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Lucie se réveille avec un mal au crane ce matin-la. La veille, elle a fété ses quarante-cing ans
jusqu’aux petites heures. A présent, elle a besoin d’un café. Fort et sucré. Sa date d’anniversaire
était passée depuis deux mois et elle ne s’était toujours pas résolue a le célébrer. Ses enfants lui ont
organisé une soirée-surprise, en désespoir de cause. Garance, son ainée, I'avait sondée I'air de rien
pendant des semaines sur le sujet. Elles sont tres proches, I'ont toujours été. Il faut dire qu’elle I'a
eue trés jeune, a dix-neuf ans a peine, et qu’elle I'a élevée seule durant ses premiéres années. Quand
Stéphane s’était stupidement tué a moto cet été I3, elle ignorait encore qu’elle était enceinte. Sa
mort I'avait figé en une espéce de héros dramatique, éternel et romantique a la James Dean ; porter

son enfant semblait un tel serment d’amour aux yeux de Lucie que I'éventualité d’'un avortement lui
était apparue presqu’insoutenable. Elle avait longuement hésité, pourtant. Jusqu’a la toute derniéere
seconde du dernier jour de délai. Ensuite, elle n’avait jamais regretté ce choix, méme aprés avoir

rangé ses aspirations de future ballerine au fond d’un tiroir.

Garance avait huit ans lorsque Lucie avait rencontré Jan, le pére de ses jumeaux. La petite I'avait
immédiatement adopté et choisi comme substitut paternel. Jan avait endossé ce role avec bonheur.
Comment aurait-il pu résister a ce petit bout de femme en devenir, demi-orpheline et future grande
sceur attentionnée, aux yeux bien écarquillés sur la vie, avec ses calins, ses chagrins, ses questions
incessantes et ses grands éclats de rire? Nicolas et Mathias, aujourd’hui solides gaillards de seize ans
et demi, étaient tout aussi bleus de leur sceur. lls étaient devenus de chouettes gars, vifs, spirituels et
en méme temps artistes, tellement discutailleurs et bordéliques. Mes bouffeurs d’énergie, se dit
Lucie avec tendresse et fierté. Elle est soulagée de les voir retrouver enfin un peu d’apaisement et de
sérénité, apres ces derniéres années particulierement éprouvantes, suite au départ de leur pére.

La féte de la veille avait été mémorable. Les enfants avaient organisé une soirée « eighties », avec
buffet mexicain, Desperados et guacamole a volonté ; le seul rapport entre les deux étant bien sdr les
godts culinaires et musicaux de leur mére. lls avaient convié des tas d’amis et collégues de Lucie,
dont Eric. Dix ans au moins qu’ils s’étaient perdus de vue. Que faisait-il |a ? Qui pouvait bien I'avoir
invité ? Les enfants ? Comment avaient-ils obtenu ses coordonnées ? Les sentiments de Lucie
s’étaient révélés mitigés. Elle avait été heureuse de le revoir, en méme temps, elle s’était sentie prise
au piége, anxieuse a I'idée de lui parler. Elle se souvenait a quel point il s’était toujours montré un
peu indifférent, détaché et sarcastique avec elle, comme hier soir encore. lls n’avaient en effet
échangé que quelques mots tout au long de la soirée, des banalités, pour éviter I'essentiel. Juste
avant de partir toutefois, il lui avait soudain glissé a I'oreille, d’un ton fébrile, presqu’impérieux: « Il
faut absolument que je te parle, cela fait beaucoup trop longtemps que je retarde ce moment ». Elle
ne lui avait encore jamais vu cette expression.

Eric. Elle ne peut s’"empécher de repenser a leur rencontre, leurs moments. A la seconde ou elle
I"avait apergu pour la premiere fois, elle avait été pétrifiée. Littéralement paralysée. Il lui parlait mais
elle n’entendait ni ne comprenait rien. Elle I'imaginait I'embrasser, la déshabiller, la prendre I3, tout
de suite, dans le hall d’entrée de leur employeur commun. En méme temps, elle avait directement



flairé le danger. Il était beau, trop beau, avec le sourire conquérant et le regard enflammé de celui
qui aime plaire. Dans une séduction perpétuelle, avec hommes, femmes, enfants - femmes surtout -
gardiens de la sécurité. Il avait aussi une fagon fébrile de bouger, cette allure particuliere qui lui
rappelait irrémédiablement Peter Pan pourchassant son ombre. lls avaient passé le reste de la
journée et du repas d’affaires a se sourire bétement, a chercher n’importe quelle opportunité pour
s’effleurer une main, une épaule, un doigt. Tressaillir. Par la suite, ils avaient échangé des mails, de
plus en plus chauds, équivoques. Puis il y avait eu le premier repas en téte-a-téte, le premier baiser
comme des ados dans la voiture, a quelques rues du domicile conjugal ol dormaient paisiblement
mari et bambins. Eric travaillait a I'’époque pour leur succursale francaise, a Bordeaux. Il remontait
vers Bruxelles une a deux fois par mois et logeait dans I'appartement qu’il avait hérité de sa grand-
mere, rue Tenbosch.

Elle repense a leur premier rendez-vous la-bas. Ce soir-la, elle avait eu la bonne idée de mettre des
chaussures a talons, ainsi que sa longue jupe fendue, de couleur beige clair. lls devaient se retrouver
a vingt heures, au pied de I'immeuble. La nuit tombait déja, il pleuvait et elle avait peur d’étre en
retard. Elle s’était mise a courir en descendant du tram. Elle avait glissé, s’était tordu la cheville et
était tombée, paf, a quatre pattes sur le trottoir de I’Avenue Louise. Personne ne |'avait aidée a se
relever et c’était en larmes et en nage qu’elle était arrivée devant sa porte. Il I'avait appelée a
I'instant méme pour I'avertir de son retard. Elle avait alors commencé a faire les cent pas, jusqu’au
moment ou elle s’était apercue que des voitures passaient et repassaient lentement devant elle, les
conducteurs - des hommes seuls - la jaugeant a chaque fois, des pieds a la téte, d’un air
interrogateur. Mais oui, bon sang, c’était I’'heure, le quartier ! Une poule de luxe, c’est ce qu’ils
voyaient en elle... L'idée I'effrayait, tout en I'excitant vaguement. Elle s’était sentie soudain
étrangement solidaire, empathique pour ces femmes dont le métier avait un golt de déchéance
absolue. Elle avait jugé plus prudent de limiter les risques et de s’abriter discréetement dans le
renfoncement de la porte d’entrée. Finalement, il était arrivé et ils étaient montés a |'appartement.
Quand elle lui avait raconté ses déboires, il avait souri, s’était agenouillé devant elle, avait relevé sa
jupe maculée, avant de commencer a embrasser avec douceur ses genoux écorchés. Et tout avait
basculé.

C’est ce midi qu’ils ont rendez-vous. Onze ans plus tard. A leur lieu de prédilection de I'époque,

« I’Amour fou », place Fernand Cocq. Elle I'attend au bar, en sirotant un jus de pomme-cerise. ||
arrive enfin. Comme toujours, il est en retard. lls s’attablent et commandent le plat du jour. Il a
préparé son texte : «Ecoute, il y a onze ans, tu étais préte a tout larguer pour moi et j’ai fait semblant
de ne pas comprendre, parce que j'étais mort de peur. C’'était trop, trop vite, tu comprends ? Je suis
un électron libre a la puissance dix, tu le sais. Tu m’as terriblement manqué au cours de toutes ces
années. L'an dernier, j’ai eu un cancer de la prostate. Je m’en sors bien, avec une petite opération et
sans chimio, mais j’ai réalisé que chaque seconde a me taire était une seconde en moins a nous
aimer. Je voudrais qu’on reprenne la ol on s’était arrétés et qu’on parte faire ce voyage en Bolivie
dont tu révais. Qu’en penses-tu ?» Quelle belle déclaration, pense-t-elle, mais tellement proche de
ses mots a elle, lorsqu’elle lui expliquait, le suppliait, parlementait au cours de leur derniere
conversation téléphonique onze ans plus tot. Comme une gifle en pleine face, Il lui avait alors asséné
gu’elle n’était et ne serait jamais qu’un plan-cul, une aventure entre deux business trips. Quand il
avait raccroché, elle avait supprimé son numéro des contacts de sa mémoire numérique, a défaut de
pouvoir le rayer de sa mémoire a elle. A Jan, elle avait prétexté un début de grippe, en lui demandant



s’il voulait bien emmener les enfants a Maastricht, chez ses parents, pour le week-end. Elle s’était
cloitrée, pendant les deux jours. Elle n’avait rien mangé et était restée des heures assise par terre, le
dos contre le mur du salon, a pleurer toutes les larmes de son corps. Pourquoi, pourquoi, pourquoi,
s’était-elle d’abord dit. Plus jamais ca, plus jamais ca, s’était-elle dit ensuite.

Mais aujourd’hui, que veut-elle? Lucie est consciente de tout ce dont elle ne veut plus : la souffrance,
les larmes, le drame, bien sir. Vouloir étre heureuse, oui. Mais vers ou aller, que choisir?

Définir ses propres envies et désirs lui a toujours semblé facultatif, presque interdit, que dire alors
d’oser les exprimer enfin, face aux besoins des étres aimés. La Bolivie, oui, elle en parle depuis si
longtemps : les montagnes de I’Altiplano, la beauté et la lumiére de I'endroit, les couleurs
chatoyantes des bonnets en laine, surmontant des visages burinés par le soleil. Elle réve depuis
toujours de respirer I'air pur que lui renvoient ces images. Elle n’a toutefois jamais transformé cette
envie en voyage. Par peur d’étre décue peut-étre, de partir si loin avec les enfants ou, pire, de partir
si loin sans les enfants. Par peur d’un accident, d’'une maladie, d’un rapt, d’'une disparition, d’un
meurtre ; qu’un conflit international éclate ou qu’une nouvelle pandémie de peste bubonique se
déclare. Peur de pourrir vingt ans au fond d’une prison bolivienne pour trafic de drogue parce qu’un
passeur allemand aurait subrepticement caché de la cocaine dans le sac tricoté main qu’elle aurait
acheté a 'aéroport. Bref, n'importe quel prétexte idiot était bon pour ne pas affronter la réalité de sa
fuite en avant. Il faut qu’elle parle a Garance. Safille, grande et sage, qui analyse les éveénements
avec tant de calme et de recul, alors que Lucie, elle, se laisse si souvent porter par ses émotions en
perpétuelle ébullition. Garance doit tenir ¢ca de son pére, c’est slr. Ce n’est pas pour rien si elle a
choisi des études de philosophie. Elle pourra peut-étre I'aider dans ses réflexions, a comprendre ol
se situe éventuellement I'erreur a ne pas commettre: dans I'acceptation ou le refus d’une telle
invitation. Elles ne se sont pas revues, ni parlées depuis la soirée d’anniversaire. Garance et Luiz, son
« bel hidalgo » comme Lucie I'appelle par taquinerie, étaient repartis directement chez eux apreés la
féte, dans le petit appartement qu’ils partagent pres du cimetiere d’Ixelles. Lucie n’avait jamais parlé
a quiconque d’Eric. Leurs collegues de I'’époque avaient certainement eu des soupgons mais
n’avaient jamais émis la moindre allusion a ce sujet. Deux mois apres leur rupture, elle avait quitté la
boite, sous prétexte qu’elle ne supportait plus 'ambiance de rentabilité régnant au sein de cette
multinationale broyeuse d’individus. Mais par-dessus tout, elle craignait de le croiser. Méme si son
projet télécom a Bruxelles était bel et bien terminé, c’était un risque qu’elle ne voulait pas courir. Il
faut dire que la fin de son amourette lui avait fait perdre dix kilos en quelques semaines a peine.
Belle recette a priori pour un régime, sauf qu’il s’Taccompagnait d’yeux bouffis, d’airs mornes et
autres plis amers.

Lucie repense a sa soirée d’anniversaire. Elle ignore toujours comment diable Eric s’est retrouvé la !

Il n"a méme pas abordé la question durant le lunch, tout occupé qu’il était a lui vendre son ticket
pour de nouveaux monts et merveilles. Est-ce Garance qui I'a invité ? Lucie I'appelle et lui demande si
elle peut passer chez elle en fin d’aprés-midi.

Quand Lucie arrive chez sa fille, celle-ci est en train de préparer ses cours pour le lendemain. Depuis
le début de I'année, Garance donne quelques heures de cours par semaine a la Faculté des Lettres.
C’est une belle opportunité pour elle, un pied a I'étrier, et elle consacre la majorité de son temps

libre a ses préparations. Luiz, lui, est parti a I'lInstitut Cervantes cet aprés-midi-la, pour parfaire ses

recherches dans le cadre de sa thése sur la littérature classique espagnole.



Lucie se sent un peu inculte a coté d’eux, pas a la hauteur, elle qui n’a pas fait I'université. Quand elle
était enceinte et avait d(i abandonner la danse, elle avait accepté avec joie le job de vendeuse que lui
proposait le pere d’un copain dans son magasin de disques. Elle avait adoré ces années-la, avec

Garance bébé, pendue a son sein et blottie dans I'écharpe. Lorsque la petite était un peu plus
grande, elle dormait ou jouait sagement dans I'arriere-boutique. Il lui arrivait aussi de venir se
trémousser sur les derniers singles, sous les sourires et regards attendris des clients. Plus tard, quand
Garance était entrée en maternelle, Lucie avait entamé des cours de secrétariat par correspondance,
elle avait obtenu son diplome et trouvé rapidement un poste d’assistante dans I'agence d’intérim qui

venait de s’ouvrir dans le quartier.

Lucie va préparer un thé dans la cuisine, tandis que Garance termine de rédiger ses notes, puis range
ses affaires. Lucie revient avec deux tasses fumantes, les dépose sur la table et s’assied aupres de sa
fille. « Pour Eric, explique-moi, » demande-t-elle, « comment a-t-il atterri a ma féte d’anniversaire ? »
« Il rodait devant chez toi, il y a un peu plus d’'un mois. Ne me demande pas comment il a eu ton
adresse, je n’en sais rien. J'étais juste passée faire des lessives. Quand je suis sortie, il m’a interpellée
et m’a demandé si c’était bien ici que tu habitais. Il me dévisageait avec intensité, de maniere
bizarre. Il m’a dit que vous vous étiez perdus de vue, qu’il devait absolument te parler, que je devais
sGrement étre ta fille, que je te ressemblais beaucoup, que vous vous étiez bien connus il y a une
dizaine d’années. J'ai compris tout de suite que c’était lui. » « Lui, qui ? » Lucie est interloquée. « Le
type pour qui on a failli te perdre. Tu crois vraiment qu’on n’avait rien remarqué ? Méme quand tu
étais présente physiquement, tu étais absente, le regard dans le vide, un sourire aux lévres et I'air
perpétuellement ailleurs. Tu ne nous écoutais plus, tu trouvais toujours une excuse pour te tailler ou
pour passer du temps seule dans ta chambre. Papa était malheureux comme les pierres, les jumeaux
étaient insupportables mais toi, tu ne voyais rien. Je devais tout le temps m’occuper d’eux, prendre
le relais. Quand j'essayais de te parler ou de te confier mes soucis, je voyais bien que tu faisais des
efforts mais c’est a peine si tu comprenais ce que je te racontais. C’'était comme si tu t’en fichais
royalement, comme si plus personne n’existait autour de toi. Si tu savais le nombre de fois ou Nicolas
et Matthias m’ont appelée en pleurs, la nuit, pour me demander quand tu allais rentrer, le nombre
de fois ol I'un des deux est venu se glisser dans mon lit pour se rassurer. Un jour, on est revenus de
chez Opa en Oma et j’ai compris a ta téte qu’il t'avait larguée. Si tu savais comme j'étais heureuse,
soulagée, j’en aurais sauté de joie. J'ai vu la méme jubilation dans les yeux de papa. Je suis sGre qu’il
avait passé un week-end abominable, comme moi, a se demander si tu serais encore la a notre
retour ou si tu n’en aurais pas profité pour larguer les amarres en douce. Je me détestais de ressentir
¢a et en méme temps, je te détestais encore plus. De nous avoir imposé ¢a, mais aussi, de te voir
dans cet état. Il m’a fallu du temps pour comprendre et te pardonner, maman. Je crois que c’est
seulement en rencontrant Luiz que j'ai compris ce que tu avais pu ressentir. Surtout il y a deux ans,
guand on envisageait de louer I'appart et qu’il a soudain voulu faire une pause, prendre ses distances
avant de se décider. Sur le moment, j’ai cru que jallais en mourir. A présent, ¢a va, on a pu se dire les
choses et les dépasser, je crois, mais la blessure est toujours la. Lorsque j’ai vu Eric tout penaud
devant ta porte, j’ai pensé que ce serait un chouette cadeau d’anniversaire que de lui proposer le
role de l'invité-surprise. » Garance se tait, les larmes aux yeux. Lucie, abasourdie et bouleversée,
s’approche d’elle et la prend dans ses bras, en lui murmurant «Ma douce chérie, ma petite puce. Si
j’avais su, si tu savais... Je suis terriblement désolée.»



Cela fait plus d’une heure que Lucie marche dans les rues grises et sales, sous un vilain crachin dont
la fraicheur s’'immisce désagréablement jusqu’aux os. En sortant de chez Garance, apres ces heures
d’intenses émotions et de mises en mot, elle est passée chez elle chercher Lupa, sa chienne, pour sa
promenade quotidienne. Il y a cing ans, elle avait trouvé I'imposant animal a la toison blanche et
lumineuse sur un parking, attaché a un poteau comme une vulgaire bicyclette. Elle avait libéré la
chienne, qui I'avait suivie et s’était installée avec délices sur le canapé-lit, juste a coté de la
couverture que Lucie lui avait préparée sur le plancher. Jusqu’a ce jour, Lucie avait toujours été
plutét « chats ». Leur indépendance convenait en effet parfaitement a son penchant naturel pour le
moindre effort. Mais Lupa avait su se montrer convaincante et depuis, la chienne veillait sur Lucie
comme la louve sur Romulus et Remus.

Elle soupire. La, pour le coup, elle tourne en rond, tant dans sa promenade que dans ses réflexions.
Elle s’est méme perdue un instant et a cherché son chemin, ne reconnaissant plus les lieux alors
gu’elle est a deux patés de maisons de chez elle. Comment avait-elle pu étre aussi égoiste ? Aveugle
a la douleur et aux questionnements de ses propres enfants ? Comment avaient-ils pu, eux,
s’imaginer une seule seconde qu’elle allait les abandonner ? Peut-étre parce que, secrétement, elle
révait de fuite, que parfois, tout était trop lourd. Elle aussi, elle aurait bien eu besoin d’une maman
de temps en temps, pour la conseiller, la protéger. Elle avait toujours d{ faire face seule, serrer les
dents.

Les seuls souvenirs qu’elle avait de sa mére étaient diffus, dilués, tellement imprécis et rabachés
gu’elle ne savait méme plus s’il s’agissait de ses souvenirs a elle ou si on les lui avait racontés. Sa
mere était décédée des suites d’une éclampsie, quelques jours aprés la naissance de son petit frére,
mort-né. Lucie avait quatre ans. Son pere déboussolé, aimant mais colérique, la laissait trés souvent
aux bons soins de ses parents, pour faire la tournée des comptoirs. Il disparaissait parfois plusieurs
jours de suite. Elle se revoit encore se mettre en boule, tandis qu’il la frappe avec sa ceinture, hors de
lui. Tremblante de peur, elle ne peut se retenir et sent I'urine chaude couler le long de ses cuisses.
Puis il tombe a genoux. En pleurant et la serrant fort contre lui. En lui expliquant qu’il est désolé,
gu’il ne recommencera plus. C’est I'une des derniéres images qu’elle conserve de lui, avant qu’il ne
disparaisse pour de bon, en se jetant un soir par la fenétre du sixieme étage.

Elle pense soudain a Jan. Elle ne I'a pas épargné Iui non plus, a coup d’exigences, de tromperie, de
chantages affectifs et de crises de nerfs. Malgré les sentiments profonds qu’elle éprouvait pour lui,
des le début de leur histoire, elle I'avait trouvé trop doux, s’ennuyait parfois en sa compagnie. Leur
amour avait tout de suite été serein, apaisé, sans commune mesure avec la passion qu’elle avait
éprouvée par la suite pour Eric. Jan était son complice, son port d’attache, I'épaule protectrice dont
elle avait toujours manqué. A I’époque ol Nicolas et Matthias étaient encore petits, Lucie était
constamment fatiguée par les nuits difficiles, bouffée par le quotidien, a bout, souvent dépassée par
les événements. Elle avait commencé a en vouloir a Jan. Elle lui reprochait son manque d’implication
dans les taches ménageéres, dans les décisions, son manque d’autorité face aux enfants. En méme
temps, elle avait tellement I’habitude de tout gérer seule, qu’elle ne lui avait probablement laissé
aucune chance de trouver sa place. Lui, de son c6té, s’enfongait de plus en plus dans son mutisme. Et
dire qu’il était au courant ! Pas étonnant qu’il I'ait finalement quittée pour Mia, douce et jolie baba-
cool, plus jeune, plus mince, « moins compliquée » et pas féministe pour un sou. Six ans plus tard,
toutefois, Lucie n’en est toujours pas revenue.



Lorsqu’elles rentrent enfin de leurs déambulations, la chienne et elle, Lucie se sent aussi glacée qu’un
iceberg a la dérive. Apres avoir frictionné Lupa et s’étre mouchée a plusieurs reprises, elle se
précipite a I'étage, pour une longue douche brilante qui la rasséréne, autant qu’elle la réchauffe. A
cet instant, une impulsion connue la saisit. Le besoin impérieux de dessiner du doigt des spirales et
dédales sur la paroi embuée de la cabine de douche, comme avant chaque accouchement, chaque
déces d’'un étre aimé. Elle frissonne, malgré la chaleur qui régne dans la salle de bain : a qui le tour
de naftre ou mourir ? Elle se souvient de sa frénésie de dessins, les heures précédant la naissance des
jumeaux. A I'hdpital aussi, ou elle s’était sentie comme dans un boléro, ol chaque contraction
I’emmenait un peu plus haut, un peu plus loin. Une fraction de seconde, elle avait méme eu I'étrange
sensation de voir le plafond de la chapelle Sixtine au-dessus d’elle, juste a I'endroit ou les deux doigts
se tendent. Nicolas et Matthias étaient bien vivants, ouf. Elle aussi. Les morts, tant de morts, trop de
morts. Marre! Les défunts sont tellement plus durs a combattre que les vivants quand il s’agit de
s’affirmer. Elle sort de la douche et I'effet David Hamilton se dissipe lentement. Le miroir - son beau
miroir - lui renvoie I'image plus vraiment svelte d’une Vénus sortant des eaux, version midlife, sans
retouche Photoshop. C’'est sir, le flou des contours n’est pas qu’artistique, ni lié a la seule absence
des lentilles de contact! Elle zappe la balance du pied mais scrute de trop prés ses boutons, cheveux
blancs et ridules.

Séchée et enveloppée dans un vieux peignoir informe, Lucie descend se servir un verre de vin, un
Chardonnay du Chili au léger go(t de pamplemousse. Elle hésite a allumer la télé, qui I’horripile, ou a
s’installer devant le PC. Ce sera 'ordinateur. Elle lit ses mails, répond a I'un, a I'autre, puis décide de
se connecter a Facebook. Elle y va parfois lorsqu’elle est seule et qu’elle peut jouer a la pipelette sans
témoin génant. Son rapport a cette foire aux visages reste ambivalent, ambigu. Elle est vite saturée
par le coté loupe grossissante sur nos manques d’humanité, qui oscille entre mur des lapidations on
line et nouveaux jeux du cirque. D’un autre coté, elle aime avoir des nouvelles de sa famille dispersée
et puis, regarder les photos, tout en évitant soigneusement certaines publications de ses deux post-
adolescents. Elle lit qu’une jeune fille suédoise a révélé son viol sur son mur, que des enfants sont a
nouveau a la rue, qu’ils ont faim, froid, qu’ils n’ont rien. Que ses « amis » sont heureux, malheureus,
en attente d’un boulot ou plus si affinités. Qu’ils sont parfois réacs, ou pas, souvent indignés pour de
multiples raisons. Que si elle clique sur ce lien, elle sauve le monde, que la voisine d’en face a
accouché - ah, tiens, c’était ¢a, le départ précipité en pleine nuit - qu’untel a épousé I'ex de machin
chose, que c’est compliqué, qu’il ne faut pas se voiler la face, que c’est un scandale, oui, Madame!
Trop-plein. Déconnexion.

Lucie éteint I'ordinateur et se prépare a manger. Elle met de I'eau a chauffer pour les pates et cuit
des brocolis. Elle se souvient, elle avait quatorze ans. Ou était-ce treize? A I'époque, elle avait déja
pas mal d’années de danse derriere elle. Elle était douée, parait-il. Quelle idée aussi de laisser des
gamines a peine pubéres se déhancher lascivement sur « Sexual healing »! Faut dire qu’elle semblait
plus agée, bien roulée, quoiqu’un peu plate, ala Jane Birkin. En tout cas, elle avait son petit succes
aupres des moniteurs sportifs. Elle égoutte les pates et les brocolis, assaisonne, ajoute le saumon et
la creme, assaisonne encore. Elle s’installe devant son assiette, un second verre de Chardonnay a la
main, puis entame son repas. Oh non, elle a encore mis trop de paprika!



Il avait dix-neuf ans et il s"appelait Dany, comme John Travolta dans « Grease ». Une vraie caricature
de piege afilles : beau, grand, bronzé et bien moulé dans son pantalon blanc. Ce jour-la, c’était le
spectacle de fin de stage. Il n’avait cessé de la fixer d’un air étrange, presqu’absent, pendant ses
guatre minutes cing secondes d’évolutions et circonvolutions suggestives sur Marvin Gaye, dans son
joli justaucorps rose qui ne cachait pas grand-chose. Plus tard, il I'avait rejointe au cours de la soirée
dansante qui suivait. Il lui avait offert un verre et raconté des banalités déconcertantes sur 'art de
dribbler, son grand avenir de basketteur, le temps qu’il allait faire le week-end. Elle s’était sentie
flattée quand il lui avait murmuré a 'oreille a quel point elle était belle. Il 'impressionnait. Son coceur
s’était emballé lorsqu’il lui avait proposé un tour de I'étang.

Lucie a terminé son repas et se ressert un troisieme verre de vin. Elle avait tout raconté a Garance,
guand celle-ci avait a peine douze ans, pour la préparer aux choses de la vie. « Mais maman, il faut
étre la derniere des pommes pour suivre un mec, comme ¢a, le soir prés d’un étang ! », s’était
exclamée celle-ci, choquée par tant de naiveté de la part d’'une mere soi-disant libérée. Oui, une
super Reine des Cloches, c’était bien ce qu’elle était, mais les choses étaient différentes a I'’époque.
Qui aurait pu la mettre en garde ? Lui expliquer ? Certainement pas sa grand-mére, bigote et taiseuse
de nature, claguemurée dans sa douleur depuis le suicide de son fils.

Le scénario s’était répété. Avec celui qui lui avait proposé de venir écouter Cure dans sa chambre ou
celui dont la moto était tombée tres étrangement en panne, au beau milieu d’une forét ardennaise.
Sympas au départ, ils finissaient irrémédiablement par la prendre au dépourvu et hop, ¢’était parti
pour une demi-minute de vo(te céleste ou de vieux plafond pour seul horizon. Ce n’était pas possible
d’étre aussi facile a sauter, se disait-elle souvent. Parfois, elle en arrivait presqu’a penser que des
choses bizarres avaient d se produire dans son enfance, a suspecter des attouchements pas trés
catholiques, du genre Saint-Nicolas la tripotant sur ses genoux en échange d’un spéculoos. Mais elle
avait eu beau trifouillé sa mémaoire, rien de tel n’avait jamais fait surface. Et si, au fond, le probleme
venait de ceux qui I'avaient possédée? This is a man’s world... Quelquefois, I'envie la prenait de leur
faire payer au prix fort toutes leurs males certitudes. Ou de virer sa cuti. Mais rien a faire, c’était eux,
leur peau, leurs poils qu’elle aimait, du tendu, du viril, du chevalier dont elle révait. C’'est la
qguadrature du sexe, s’esclaffe-t-elle, tout en vidant le fond de la bouteille.

Elle se trouve un peu pompette - c’est un euphémisme - et monte se coucher, en se cramponnant
péniblement a la rampe. Dés qu’elle est allongée, la téte lui tourne. Lucie n’a plus du tout envie de
rire a présent. Elle se sent désespérément seule et vide, au bord d’un précipice, avec une furieuse
envie d’y plonger. Elle se met alors a sangloter, sangloter, comme si elle avait ouvert d’un coup les
vannes d’un chagrin impossible a résorber, tant il remonte aux calendes grecques du non-dit.

Le lendemain matin, le réveil sonne a six heures quarante-cing. Lucie éprouve des difficultés a
émerger. Son reflet lui confirme qu’elle a définitivement passé I’age de pouvoir s’endormir en
pleurant sa maman : ¢a laisse des traces! Elle termine sa valise, se prépare en quatrieme vitesse. Elle
doit se rendre a Namur aujourd’hui, pour un colloque de deux jours sur I'alphabétisation. Son train
part a huit heures vingt-quatre. Cela fait plusieurs années maintenant qu’elle travaille pour une
association d’aide a la lecture. Elle se charge de I'administration d’une petite équipe d’une dizaine de
personnes. Le salaire n’est pas gras, loin de la, mais elle aime son travail, s’y sent valorisée. Elle ne
porte plus le titre ronflant d’assistante de direction mais pour la premiere fois de sa vie, elle est la



pour autre chose que pour servir du café en réunion. Son portable sonne. C’'est Jan qui I'appelle. Elle
lui explique gqu’elle est pressée. Oui, mais il faut juste qu’il lui dise. Mia est enceinte. Les enfants ne le
savent pas encore. Est-ce que Lucie pourrait I'aider a leur annoncer la nouvelle en douceur ? Et
merde.

Quand elle revient deux jours plus tard, Lucie s’installe bien tranquillement dans un wagon presque
désert. Le colloque s’est bien passé, un peu soporifigue comme toujours, mais intéressant. Lucie
ouvre son bouquin du moment, celui destiné aux transports en commun. Elle lit toujours plusieurs
livres en méme temps, s’emmeéle parfois les pinceaux. Le dernier roman en date était captivant,
bouleversant. Elle I'avait dévoré jusqu’a la page 165 avec une vague sensation de familiarité, avant
de se rendre compte qu’elle I'avait déja lu. Ce qui ne I'avait pas empéchée de redoubler de larmes a
la mort accidentelle et particulierement tragique de I'un des personnages. Cela fait deux semaines
gu’elle doit recharger sa liseuse. Son nouveau joujou, qu’elle trouve pourtant bien utile pour sa
presbytie naissante, prend sagement les poussiéres sur son bureau, a co6té du PC. Dans ses bagages,
Lucie a donc opté cette fois pour un recueil de nouvelles, aux histoires courtes et |égéres, drolement
plus adapté aux voyages en train que les drames larmoyants.

Lucie n’arrive toutefois pas a se concentrer sur sa lecture. Mia, enceinte ! Elle a a peine trois ans de
plus que Garance. Comment celle-ci va-t-elle réagir ? Luiz et elle envisageaient justement de fonder
une famille I'an prochain ou I'année suivante, quand Luiz aurait terminé sa these et que les cours
donnés par Garance seraient plus réguliers. Et les garcons ? Eux qui, il y a dix ans, réclamaient si
souvent un petit frére ou une petite sceur. Oui, mais aujourd’hui ? lls adorent la Mia qui plaide leur
cause aupreés de leur pére pour les laisser sortir le soir, celle qui fume parfois des joints en cachette
avec sa bande de copains mais Mia, en mere et belle-mére ? Lucie réalise aussi qu’inconsciemment,
elle a toujours espéré que Jan revienne un jour vers elle, qu’ils se retrouvent, assagis, mdris, préts a
accueillir ensemble leurs premiers petits-enfants. La grossesse de Mia vient de réduire a néant ses
beaux réves de réunion familiale.

Un jeune homme monte a Gembloux. Elle léve le regard vers lui et s’apercoit qu’il la fixe, comme s’il
cherchait a la foudroyer sur place. C’est réussi. Il est a tomber. Elle détourne la téte, troublée. I|
s’approche, lorgne dans son décolleté et vient s’installer juste en face d’elle. Au secours. Il sort une
tablette - elle n’aurait pas cru - et se plonge dans sa lecture, I'air concentré. De temps en temps, il
releve la téte, Iégerement hagard, pour lui jeter un coup d’ceil furtif ou pour consulter son
Smartphone, qu’il sort a chaque fois de sa poche. Lucie, le nez officiellement plongé dans ses
nouvelles, 'observe a la dérobée, de biais ou dans le reflet de la vitre. Il a les cheveux blonds foncés,
drus, tellement drus qu’ils se dressent en épis, a la naissance du cou, sur le front, autour du casque
de son Music Player. Ses yeux sont bleus, limpides, a s’y noyer. lIs lui rappellent ceux de Stéphane,
couleur émeraude, dont Garance a hérité. Il est musclé, du genre juste comme il faut, le corps
modelé et souligné par ses vétements, sans avoir I'air serré dedans. Le nez est parfait, la bouche
aussi, les lévres pleines, avec un joli bouc au menton qui donne encore plus envie d’y goGter. Il a un
bouton rouge et enflammé, prét a éclater, au coin du sourcil droit. C’'est le défaut qui souligne la
beauté de I'’ensemble, la cerise sur le gateau, le point blanc sur le « i » du mot perfection. Quel age
peut-il bien avoir ? Il semble jeune, oui, mais il n’a pas I'allure d’un adolescent. Vingt-cing, vingt-huit,
trente ans? Trente ans. L’age minimum syndical. L’age de Rémy, son voisin, qu’elle gardait si souvent
avec Garance quand ils étaient petits, a qui elle racontait des histoires de Schtroumpfs pour



I’'endormir le soir, en imitant toutes les voix. Glups, elle a des envies de fuite. Vite, le signal d’alarme,
une issue de secours. Elle ne peut s’empécher toutefois de poursuivre sa ballade visuelle. Il a un pull
avec un col en V, qui dévoile les clavicules. Et une nuque qui appelle aux plus douces morsures. Elle
adore les pulls avec un col en V. De méme que les clavicules et les nuques qui appellent aux plus
douces morsures. Son regard continue a descendre, caresse le torse, les cuisses, remonte
|légérement. Elle croit apercevoir un renflement familier. Elle rougit. Cette manie qu’ont les hommes,
ou qu’ils soient, de s’asseoir les jambes écartées ! Se pourrait-il qu’il soit dans le trip « milf » ? Qu'il
fantasme sur sa maturité bien en chair ? Lucie, elle, se sent franchement plus couarde que couguar.
Se retrouver nue devant un tel Apollon, sans aucune poche ni artifice pour cacher ses kilos et années
en trop ? Rien que l'idée, déja, lui donne des palpitations. Le contraire, aussi, I'énerve
prodigieusement. Qu’ont-ils tous a s’amouracher de jeunettes filiformes, dotées d’une paire de seins
digne de Silicone Valley ? Aprés Jan, méme Johnny Depp s’y est mis, c’est dire ! « La jeunesse n’est
pas sexuellement transmissible », qu’est-ce qu’elle avait ri en entendant cette réplique dans un film.
D’ailleurs, c’est bien simple, elle ne supporte plus les comédies romantiques. Ces vertes héroines qui
tombent systématiquement amoureuses du héros en age d’étre leur pére ; ¢ca coupe toute velléité de
s’identifier. C’'est clair aussi qu’elle ne fait plus partie du public-cible depuis belle lurette!

Lucie descend a Schuman. Le jeune homme également. Elle sent son souffle dans la nuque, elle a la
sensation qu’il lui a effleuré la hanche, tandis qu’elle attend, la main sur I'ouverture de la porte. Elle
sort du train et marche vers la sortie. |l est a ses cOtés, puis juste derriere elle, dans les escaliers.
Cette fois, elle n’a pas révé, il lui a caressé le poignet, en posant la main sur la rampe. Elle a frissonné.
En haut des escaliers, il est de nouveau a ses cotés. Il se penche vers elle, fait mine de lui adresser la
parole. Le petit air connu de Wim Mertens résonne soudain du fin fond de son sac. Elle farfouille,
cherche, s’énerve - ah - décroche. « Maman ? C'est Matthias. C’'est pour te dire qu’on rentre
vendredi, vers 19h. Tu veux bien venir nous chercher a la gare ? » « Oui, bien sGr, mon chéri. Et sinon,
comment ¢a se passe la-bas ? Tout va bien ? » Le jeune tombeur a tourné les talons.

Lucie se dépéche de rentrer chez elle. Elle voit Eric ce soir. Elle est crevée, oui, mais bon. C’'est la
premiere fois qu’il vient chez elle. Elle a promis de lui donner une réponse, méme si elle n’est pas
tout a fait slre de ce qu’elle veut lui dire. En arrivant, Lucie file d’abord sous la douche, veille a
s’épiler et a mettre des dessous pas trop ringards, sous sa jolie robe blanche et noire. On ne sait
jamais. Elle prépare en vitesse une quiche aux légumes et une grande salade. La quiche est a peine
dans le four qu’Eric est déja la. lls prennent un apéritif, discutent de choses et d’autres, un peu
génés. Le rose aux joues, elle propose de lui faire visiter la maison. Ce qu’Eric accepte avec
enthousiasme. Arrivés dans sa chambre, prise d’une impulsion joliment facilitée par le Kir a la
violette, Lucie pousse Eric sur le lit. Elle se met a califourchon sur lui et dit : «Alors, beau gosse, tu
voulais qu’on reprenne la ol on s’était arrétés? » Un sourire en coin se dessine sur le visage d’Eric.
L’ceil marron retrouve en une seconde son pli malicieux a la Peter Pan. Lucie se penche vers lui,
hume son odeur, animale, I'effleure des lévres juste au creux de I'oreille, mordille le lobe. Le signal
est donné. Eric en prend bonne note et passe a I'attaque. Onze ans de plus et une prostate en moins
n’ont rien changé a l'intensité du désir, si ce n’est le lubrifier. We’re coming back home, baby. Une
heure quarante plus tard, Lucie et Eric constatent de concert que la quiche aux légumes,
accompagnée d’une petite Cote de Blaye, c’est tres bon froid aussi.

Vendredi soir, aprés le travail, Lucie va attendre Nicolas et Matthias a la gare du Midi, comme
promis. Elle se trouve face a I’horloge mais elle regarde I’heure sur son GSM. C’est devenu un



automatisme, depuis les années qu’elle ne porte plus de montre. Dix-huit heures trente. Elle est en
avance, le train en provenance de Maastricht n’arrive qu’a dix-neuf heures trois. Lucie s’installe a la
buvette proche des arrivées TGV, dans le couloir central de la gare. Elle commence a observer le va-
et-vient autour d’elle. Elle se sent presqu’en territoire inconnu, bien qu’elle soit déja passée par ici
des centaines de fois. C'est la premiere fois, cependant, qu’elle s’assied et prend le temps de se
poser, sans aucune autre activité que de regarder les gens passer. Elle commande une eau pétillante.
Tout ce monde bigarré qui défile devant elle, des grands, des petits, des gros marchant a pas rapides
pour attraper un train, courant vers le métro avant de s’y engouffrer, vite, vite rentrer chez soi apres
une derniére journée de dur labeur... Les annonces au micro, le brouhaha des voix, les pleurs d’un
enfant qui traine la patte, houspillé par son papa qui porte leurs sacs en ralant. Derriere son verre
d’eau pétillante, Lucie a la sensation délicieuse et |égere de transgresser les regles, de faire I'école
buissonniere. Doucement euphorique, elle écoute un couple en train de se chamailler, de discutailler
sur le menu du soir.

Perdue dans ses observations, Lucie - chose rare - n’a pas vu le temps passer. Dix-neuf heures vingt-
six, mince ! Elle se leve d’un bond, avale une derniere gorgée, rassemble ses affaires et se précipite
vers le point de rencontre des arrivées. Pas de Nicolas, ni de Matthias a I’'horizon. Elle regarde
I’écran : le train est arrivé pile a I’heure. Mais ou sont-ils ? Pourquoi n’ont-ils pas appelé? Une infime
sensation de panique I'étreint, qui lui rappelle le jour ou Nicolas s’était perdu en vacances, sur un
marché a Oviedo, et qu’elle I'avait cherché partout pendant plus d’'une heure. Elle se raisonne, ce ne
sont plus des enfants de cing ans, voyons. Plutot de jeunes hommes, tout a fait capables de prendre
le métro, si ce n’est qu’ils préférent se faire voiturer par leur maman-poule. Elle se retourne vers le
couloir et les voit soudain arriver de loin. C'est fou comme ils sont identiques et, en méme temps, si
différents. lls portent tous les deux le méme genre de vieux T-shirt chiffonné, avec des inscriptions,
sur un horrible pantalon baggy qui laisse évidemment voir leur calegon. Nicolas a les cheveux coupés
tres courts. Matthias a un look d’enfer, avec sa guitare dans le dos et les dreadlocks qu’il s’est fait
récemment. Lucie soupgonne ce choix d’avoir été influencé par la bourde de la derniére conquéte de
Nicolas ; celle-ci, prenant Matthias pour son frere, était venue s’asseoir sur ses genoux et I'avait
embrassé gouliment lors d’une soirée. Ses fils. lls sont magnifiques, pense-t-elle, Iégérement
consciente de la partialité de son point de vue. Grands, ténébreux et basanés comme leur péere. Cela
fait toujours rigoler Jan de voir la mine stupéfaite des gens qui lui demandent sa nationalité, lorsqu’il
répond « Hollandaise ». « Ma mere vient d’Aruba, des Antilles néerlandaises », explique-t-il a chaque
fois dans son plus beau frangais chuintant. « Ou étiez-vous, bon dieu ? Je m’inquiétais ! » « Désolé,
m’man, » répond Nicolas, «Matthias n’a plus de crédit et ma batterie est a plat. Comme tu n’étais
pas la, on est juste allés apporter quelques trucs a manger a la famille Rom a I'autre bout du couloir.
On s’est dit que tu nous appellerais quand tu serais la.» Lucie les serre contre elle et les embrasse,
attendrie. « Mes chéris | Comme je suis heureuse de vous voir ! »

lls marchent jusqu’a la voiture garée rue d’Angleterre. La, elle embarque fistons et baluchons pleins
de chemises et chaussettes sales, avant de démarrer énergiquement. Elle décide de remonter vers la
place Stéphanie et de passer par I'avenue Franklin Roosevelt. Pourquoi ce chemin, plutot que la
petite ceinture pour rentrer ? Une impulsion comme une autre, sans doute. Matthias et Nicolas lui
parlent de leur semaine de vacances a Maastricht, donnent des nouvelles de leurs grands-parents.
Elle les aime beaucoup, surtout Oda, son ex-belle-mére. Elle adorait passer des week-ends chez eux,
s’y sentait toujours accueillie, maternée. Elles se téléphonent encore au moins une fois par mois, Oda
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et elle. Celle-ci lui répete souvent que Lucie restera toujours la fille qu’elle n’a jamais eue, que toutes
les Mia du monde ne changeront rien a |’affaire. Lucie chasse I'image de Mia de son esprit, elle ne
veut pas penser a elle ce soir, ni au bébé qui se profile. Elle s’arréte au feu-rouge prés de
I’hippodrome de Boitsfort. Matthias s’écrie : « Hé, m’man, ce n’est pas le gars qui est venu a ta soirée
d’anniversaire, la-bas ? » En effet, c’est Eric. Dans un costard élégant de beau parleur capable de
vendre un radiateur a un équatorien. Il chuchote quelque chose a I'oreille d’une blonde plastique, a
la coiffure toc-toc, trés américaine, et aux jambes interminables sous une jupe droite. La fille rit aux
éclats, la téte renversée, tandis qu’Eric I'invite a monter dans sa voiture, une main délicatement
posée dans le bas de son dos, a la naissance des fesses. Le feu passe au vert. Lucie démarre,
anéantie. Elle risque plusieurs fois de braler un feu, d’emboutir le véhicule qui la précéde. Quelle
conne, mais quelle conne, mais quelle conne | « Maman, ¢a va ? » s’enquiert Nicolas, « T’es toute
pale, t'as l'air bizarre. » « C'est rien, chéri, un simple coup de fatigue.» Arrivés a destination, I'espace
devant la maison est minuscule, comme toujours. Lucie doit manceuvrer, elle touche la voiture de
devant, puis celle de derriere, manceuvre a nouveau, re- cogne légerement. Quelqu’un tapote du
doigt ala portiere, Lucie abaisse la vitre. C’est un homme brun, trés typé, qu’elle apercoit souvent
dans le quartier ces derniers temps. « Bonsoir, mon nom est Edwin, je suis votre nouveau voisin du
numéro six. Il y a un probleme ? Ma voiture vous géne? Je peux la déplacer ? » Le petit accent, aux
intonations lentes et appuyées, n’a pas échappé aux oreilles de Lucie. «Enchantée! Moi, c’est Lucie.
Merci mais non, tout va bien, je suis garée. Ce n’est pas toujours évident, n’est-ce-pas ? Dites, Edwin,
c’est un prénom d’origine allemande, non? » « Je suis bolivien » «Oh, vraiment I?! »

Quelques jours plus tard, Lucie sort de la salle de sport, apres une belle séance de torture toute
féminine, a savoir cinquante minutes d’abdos-fessiers et pilates en tout genre, pour se donner bonne
conscience. Elle est encore en survét et son sweat-shirt collant porte bien son nom. En avangant
boulevard du Souverain vers la chaussée de Wavre, elle entend soudain quelqu’un qui I'appelle, avec

insistance. Elle se retourne et voit Youri a la porte d’un café. « Hé, Lucie, salut, tu te souviens de

moi ? Tu viens boire un pot ? » La voix est pateuse, il est completement ivre. Elle se souvient, oui.
Elle I'a rencontré il y a quelques mois, a une soirée chez des amis communs. Elle I'avait trouvé pas
mal, avec de beaux restes malgré un aspect ravagé, et s’était laissée aller a flirter avec lui. Elle était
repartie tot, avec I'amie qu’elle accompagnait, sans qu’il ait eu le temps de lui demander son
numéro. En le revoyant, hébété et puant I'alcool, elle se dit que c’est une chance. Qu’est-ce qu’elle a
bien pu lui trouver ? « Merci Youri mais Ia, je ne peux pas, je sors de la gym.» « Je t'accompagne, si
tu veux ? ». « Merci mais ce n’est pas la peine, je dois rentrer, les enfants m’attendent », répond
instinctivement Lucie, méme si elle sait pertinemment qu’ils sont repartis chez leur pére. Jan est
venu les chercher en fin d’apres-midi, en langant a Lucie plusieurs regards désespérés, avant de lui
demander subrepticement, tandis qu’elle I'aidait a mettre les affaires dans le coffre, si elle avait
réfléchi a une maniere de leur annoncer. Elle, seule, saurait trouver les mots justes, disait-il.

« Je vais faire un petit bout de chemin avec toi, alors,» s’écrie Youri. « Si tu y tiens vraiment. » lls
font quelques pas en silence, Lucie essaie de 'amener sur I'un ou I'autre sujet mais la conversation
ne décolle pas. Elle ne sait comment couper court. S’en débarrasser. Soudain, Youri la pousse
brusquement dans I’encoignure d’une porte et essaie de I'embrasser. Elle le repousse. « M’enfin,
t’avais I'air de vouloir ¢a 'autre jour ! » Il réessaie, la tient fermement contre lui. Lucie tente de se
dégager «Youri, laisse-moi, je t’en prie. » Il lui cogne subitement la téte contre le mur, la main serrée
autour de son cou, en éructant «Pour qui tu te prends, pétasse, si je veux, je te baise ! » Elle se raidit
et ferme les yeux, résignée a devoir subir une salve de rales avinés, mais... Rien ne se passe. Apres
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une fraction de secondes, elle rouvre les yeux et réalise qu’il s’est écroulé comme un vieux tas de
linge a ses pieds, trop saoul pour pouvoir encore activer la moindre parcelle de son anatomie.

Lucie détale aussi sec jusqu’a I'arrét du 34, en courant a perdre haleine. Elle espére que le bus arrive
vite, que Youri ne se réveille jamais. L’attente, d’au moins une minute quarante-huit secondes,
semble interminable. Enfin, elle apercoit le véhicule au loin. Il freine. Elle monte et s’assied, en
tremblant comme une feuille ; elle vient d’avoir la trouille de sa vie. Arrivée a destination, a hauteur
de I'avenue des Paradisiers, elle descend et court a nouveau toutes jambes dehors jusque chez elle. Il
n’a pas son adresse - c’est déja ca - elle se sent malgré tout en danger. Elle rentre, ferme la porte a
quadruple tour - si, du moins, c’est possible - avant de s’écrouler sur le sol, prise de sanglots nerveux.

Elle se revoit soudain a treize ans, marchant cGte a cote avec Dany, dans le soir d’été encore
légerement rosé. |l lui pose des questions, la complimente. Elle rit, se confie, meurt d’envie qu’il
I’embrasse. Et c’est ce qu'’il fait. C’est bon, doux, un peu gluant et imbibé peut-étre. Viens, dit-il, en la
tirant par la main jusqu’a I’ére de pique-nique. Sa voix est rauque. Il recommence a I'embrasser,
violemment cette fois, en lui pelotant les seins sans ménagement. Elle ne comprend pas. Pas plus
gu’elle ne comprend comment elle se retrouve tout a coup plaquée sur cette table en bois, jupe
retroussée et culotte abaissée. Elle pense « Non, attends », oui, mais le dit-elle vraiment?

Son beau pantalon blanc au niveau des genouy, il est a présent sur elle. Le poids de son corps
I'oppresse, I'étouffe presque. D’'une main, il lui immobilise un bras au dessus de la téte. Son autre
main la tient fermement a la gorge, la paume sous le menton, les doigts s’agrippant a sa joue, ses
levres, ses cheveux. Une brillure vive entre les cuisses, I'image esthétique de ses fessiers besogneux -
han, oh, ah - méme pas le temps de chercher la Grande Ourse et voila que I'histoire est pliée.

L'air méprisant, satisfait de son méfait, Dany remonte ses cottes, en voleur incendiaire d’innocents
désirs et la plante |3, sur la table de pique-nique, telle une canette vide écrasée. Quelques secondes
auront suffi a Lucie pour passer de la jeune fille aux émois frémissants a un simple réceptacle a
foutre ; quelques secondes pour hair en vrac et a tout jamais sportifs et missionnaires - c’est une
guestion de position - quelques secondes, enfin, en prémices a une longue succession de connards
en tous genres. Oh, les connards en tous genres qui abusent de ses tempes. Les connards et leurs
gestes qui mutilent, les cris qui la coupent, les mots qui museélent. Les connards et cette fagon
d’imposer leurs vues a I'envers des décors qu’elle réve d’apercevoir. Lucie sent une marée de rage
I’envahir, une colére inouie monter en elle, comme un tsunami qu’elle aurait couvé trop longtemps.
L’envie de les éliminer de la surface du globe la saisit, de les trucider lentement avec des cocottes en
papier. lls sont trop nombreux, ¢ca prendrait du temps! Mais pourquoi a-t-elle toujours été incapable
de prononcer cette béte syllabe, ce simple « non » ?

NOOONNNN !l Le cri est sorti d'un coup, guttural, dévastateur. Elle en a mal a la gorge.

Lucie se léve d’un bond, se dirige vers la cuisine, s’empare d’un grand sac-poubelle et monte jusque
dans sa chambre. Elle se met a trier les objets, a ranger, a faire place nette et jeter des souvenirs.
Puis, elle descend a la cave, inspecte, choisit, remonte avec trois pots de peinture, un rouleau, deux
pinceaux, prend un vieux t-shirt au passage. De son panier, dans le couloir, Lupa observe ses allées et
venues d’un air dubitatif. Lucie pousse les meubles au centre de la piéce, se tate une seconde, puis se
lance. Elle passe des heures a tout repeindre, la nuit a tout redécorer. A I'aube enfin, elle redescend
et s’écroule sur le divan. Juste avant de sombrer, dans un semi-coma, Lucie se dit que « penser» ses
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blessures n’est peut-étre pas le meilleur moyen de cicatriser. Cette fois, ¢a y est, elles sont pansées
et suturées.

Le lendemain midi, Lucie sort du commissariat. Les policiers ont été plus chics qu’elle ne le pensait, ils
ont pris sa déposition et enregistré sa plainte avec beaucoup de délicatesse. lls n’auront pas a
chercher Youri bien loin. lls I'ont apparemment embarqué une heure plus tard pour troubles a I'ordre
public, hier soir, et il a fini la nuit au cachot. « Ne vous en faites pas, on va lui remonter les bretelles,
il vous laissera tranquille. On le connait, c’est un gentil gars, c’est juste que, parfois, il a le vin mauvais
depuis que sa femme I'a quitté. » En rentrant, elle croise a nouveau Edwin dans la rue. Il I'arréte un
instant pour bavarder. Il lui explique qu’il est séparé lui aussi, qu’il a une fille de vingt-deux ans et un
fils de vingt ans, qui étudient tous deux a Louvain-la-Neuve. Il est ingénieur du son, il travaille sur des
festivals de musique, pour des théatres aussi. |l aimerait beaucoup I'inviter un jour. Si elle le permet.
Il lui donne son numéro. Au cas o, si elle a besoin de quoi que ce soit. Mais il ne veut pas
I'importuner, il voit bien qu’il tombe mal, que quelgue chose ne va pas. Serait-elle souffrante ? Lucie,
complétement groggy, le remercie et propose, en effet, de remettre c¢a a plus tard. Edwin la regarde
s’éloigner, en tentant de cacher sa déception.

Apres une bonne sieste réparatrice, Lucie entame la série de coups de fils qu’elle s’est promis de
donner ce dimanche aprés-midi. Elle commence par Garance, histoire d’avoir une raison d’écourter.
Leurs conversations téléphoniques ont en effet toujours une facheuse tendance a s’éterniser. Vingt-
trois minutes, pas une de plus, c’est un record ! Ensuite, elle appelle Jan sur son numéro fixe. C'est
Matthias qui décroche. Apres trois « oui » et deux « non » laconiques a ses questions, Lucie lui dit

« Chéri, quand vous arrivez vendredi, rappelle-moi de vous réexpliquer le fonctionnement de la
machine a laver, a ton frére et a toi. Je t‘embrasse, mon cceur. Passe-moi ton pére maintenant. »
Matthias s’exécute. « Jan, écoute, j’ai bien réfléchi. Je n’ai rien a voir dans votre histoire a Mia et a
toi. C'est a vous et a vous seuls de I'annoncer aux enfants. Je les soutiendrai et je les écouterai, s’ils
ont besoin de m’en parler, mais ¢a s’arréte la. Et surtout, donne-moi le temps de digérer la nouvelle,
merde ! » A Eric, maintenant. Il lui a laissé pas moins de cinq messages cette semaine, en lui
demandant pourquoi elle ne rappelait pas. Un SMS suffira : « Si Bolivie, il y a un jour, ce sera sans toi.
Ton plan Q forever ». Elle appelle ensuite Martha, son amie de toujours, retournée vivre depuis peu
aupres de sa famille en Galice. Elles passent une bonne heure a se confier leurs tracas respectifs, a se
consoler et a se plaindre - ces mecs, je te jure ! - entre deux gros rires libérateurs.

Plus tard ce soir-la, en buvant une tisane, Lucie se connecte de nouveau a Facebook. Elle hésite, puis
se décide a taper un nom dans les recherches, le coeur battant : Dany Moremans. Il est I3, le salaud.
Avec son profil d’ex-basketteur a la noix, accessible au monde entier. Il y a des infos, des photos
méme. |l est gérant d’un magasin de sport. Il est chauve, en plein divorce houleu, il a pris du bide. Il
a une fille ado, rebelle et jolie comme un cceur, qui semble lui donner un sérieux fil a retordre, au vu
des commentaires. Parfois, la vie nous offre un semblant de justice...

Lucie a un dernier appel a donner. « Bonsoir, Edwin ! C’est Lucie, votre voisine. Il est tard, je ne vous
dérange pas ? En fait, je me laisserais bien tenter par votre invitation pour le festival Esperanza !...»
Lucie, heureuse, monte se coucher. Bien installée sous la couette, elle se plonge dans « Chant » de
Guillevic, que lui a prété Martha. Lucie le lit, le relit, s’en impregne doucement.
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« Il y a cette volonté
D’y parvenir,

De trouver sa pleine voix

De pouvoir dans son étre
Eclater enfin »

Oui.

14



