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Titre : Enfin  
 

Lucie se réveille avec un mal au crâne ce matin-là. La veille, elle a fêté ses quarante-cinq ans 

jusqu’aux petites heures. A présent, elle a besoin d’un café. Fort et sucré.  Sa date d’anniversaire 

était passée depuis deux mois et elle ne s’était toujours pas résolue à le célébrer. Ses enfants lui ont 

organisé une soirée-surprise, en désespoir de cause. Garance, son aînée, l’avait sondée l’air de rien 

pendant des semaines sur le sujet. Elles sont très proches, l’ont toujours été. Il faut dire qu’elle l’a 

eue très jeune, à dix-neuf ans à peine, et qu’elle l’a élevée seule durant ses premières années. Quand 

Stéphane s’était stupidement tué à moto cet été là, elle ignorait encore qu’elle était enceinte. Sa 

mort l’avait figé en une espèce de héros dramatique, éternel et romantique à la James Dean ; porter 

son enfant semblait un tel serment d’amour aux yeux de Lucie que l’éventualité d’un avortement lui 

était apparue presqu’insoutenable. Elle avait longuement hésité, pourtant. Jusqu’à la toute dernière 

seconde du dernier jour de délai. Ensuite, elle n’avait jamais regretté ce choix, même après avoir 

rangé ses aspirations de future ballerine au fond d’un tiroir.  

 

Garance avait huit ans lorsque Lucie avait rencontré Jan, le père de ses jumeaux. La petite l’avait 

immédiatement adopté et choisi comme substitut paternel. Jan avait endossé ce rôle avec bonheur. 

Comment aurait-il pu résister à ce petit bout de femme en devenir, demi-orpheline et future grande 

sœur attentionnée, aux yeux bien écarquillés sur la vie, avec ses câlins, ses chagrins, ses questions 

incessantes et ses grands éclats de rire? Nicolas et Mathias, aujourd’hui solides gaillards de seize ans 

et demi, étaient tout aussi bleus de leur sœur. Ils étaient devenus de chouettes gars, vifs, spirituels et 

en même temps artistes, tellement discutailleurs et bordéliques. Mes bouffeurs d’énergie, se dit 

Lucie avec tendresse et fierté. Elle est soulagée de les voir retrouver enfin un peu d’apaisement et de 

sérénité, après ces dernières années particulièrement éprouvantes, suite au départ de leur père.   

 

La fête de la veille avait été mémorable. Les enfants avaient organisé une soirée « eighties », avec 

buffet mexicain, Desperados et guacamole à volonté ; le seul rapport entre les deux étant bien sûr les 

goûts culinaires et musicaux de leur mère. Ils avaient convié des tas d’amis et collègues de Lucie, 

dont Eric. Dix ans au moins qu’ils s’étaient perdus de vue. Que faisait-il là ? Qui pouvait bien l’avoir 

invité ? Les enfants ? Comment avaient-ils obtenu ses coordonnées ? Les sentiments de Lucie 

s’étaient révélés mitigés. Elle avait été heureuse de le revoir, en même temps, elle s’était sentie prise 

au piège, anxieuse à l’idée de lui parler. Elle se souvenait à quel point il s’était toujours montré un 

peu indifférent, détaché et sarcastique avec elle, comme hier soir encore.  Ils n’avaient en effet 

échangé que quelques mots tout au long de la soirée, des banalités, pour éviter l’essentiel. Juste 

avant de partir toutefois, il lui avait soudain glissé à l’oreille, d’un ton fébrile, presqu’impérieux: « Il 

faut absolument que je te parle, cela fait beaucoup trop longtemps que je retarde ce moment ».  Elle 

ne lui avait encore jamais vu cette expression.  

 

Eric. Elle ne peut s’empêcher de repenser à leur rencontre, leurs moments.  A la seconde où elle 

l’avait aperçu pour la première fois, elle avait été pétrifiée. Littéralement paralysée. Il lui parlait mais 

elle n’entendait ni ne comprenait rien. Elle l’imaginait l’embrasser, la déshabiller, la prendre là, tout 

de suite, dans le hall d’entrée de leur employeur commun. En même temps, elle avait directement 
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flairé le danger. Il était beau, trop beau, avec le sourire conquérant et le regard enflammé de celui 

qui aime plaire. Dans une séduction perpétuelle,  avec  hommes, femmes, enfants - femmes surtout - 

gardiens de la sécurité. Il avait aussi une façon fébrile de bouger, cette allure particulière qui lui 

rappelait irrémédiablement Peter Pan pourchassant son ombre. Ils avaient passé le reste de la 

journée et du repas d’affaires à se sourire bêtement, à chercher n’importe quelle opportunité pour 

s’effleurer une main, une épaule, un doigt. Tressaillir. Par la suite, ils avaient échangé des mails, de 

plus en plus chauds, équivoques. Puis il y avait eu le premier repas en tête-à-tête, le premier baiser 

comme des ados dans la voiture, à quelques rues du domicile conjugal où dormaient paisiblement 

mari et bambins.  Eric travaillait à l’époque pour leur succursale française, à Bordeaux. Il remontait 

vers Bruxelles une à deux fois par mois et logeait dans l’appartement qu’il avait hérité de sa grand-

mère, rue Tenbosch.  

 

Elle repense à leur premier rendez-vous là-bas. Ce soir-là, elle avait eu la bonne idée de mettre des 

chaussures à talons, ainsi que sa longue jupe fendue, de couleur beige clair. Ils devaient se retrouver 

à vingt heures, au pied de l’immeuble. La nuit tombait déjà, il pleuvait et elle avait peur d’être en 

retard. Elle s’était mise à courir en descendant du tram. Elle avait glissé, s’était tordu la cheville et 

était tombée, paf, à quatre pattes sur le trottoir de l’Avenue Louise. Personne ne l’avait aidée à se 

relever et c’était en larmes et en nage qu’elle était arrivée devant sa porte. Il l’avait appelée à 

l’instant même pour l’avertir de son retard.  Elle avait alors commencé à faire les cent pas, jusqu’au 

moment où elle s’était aperçue que des voitures passaient et repassaient lentement devant elle, les 

conducteurs - des hommes seuls - la jaugeant à chaque fois, des pieds à la tête, d’un air 

interrogateur. Mais oui, bon sang, c’était l’heure, le quartier ! Une poule de luxe, c’est ce qu’ils 

voyaient en elle… L’idée l’effrayait, tout en l’excitant vaguement. Elle s’était sentie soudain 

étrangement solidaire, empathique pour ces femmes dont le métier avait un goût de déchéance 

absolue. Elle avait jugé plus prudent de limiter les risques et de s’abriter discrètement dans le 

renfoncement de la porte d’entrée. Finalement, il était arrivé et ils étaient montés à l’appartement. 

Quand elle lui avait raconté ses déboires, il avait souri, s’était agenouillé devant elle, avait relevé sa 

jupe maculée, avant de commencer à embrasser avec douceur ses genoux écorchés. Et tout avait 

basculé.   

 

C’est ce midi qu’ils ont rendez-vous. Onze ans plus tard. A leur lieu de prédilection de l’époque,  

« l’Amour fou », place Fernand Cocq. Elle l’attend au bar, en sirotant un jus de pomme-cerise. Il 

arrive enfin. Comme toujours, il est en retard. Ils s’attablent et commandent le plat du jour. Il a 

préparé son texte : «Ecoute, il y a onze ans, tu étais prête à tout larguer pour moi et j’ai fait semblant 

de ne pas comprendre, parce que j’étais mort de peur. C’était trop, trop vite, tu comprends ? Je suis 

un électron libre à la puissance dix, tu le sais. Tu m’as terriblement manqué au cours de toutes ces 

années. L’an dernier, j’ai eu un cancer de la prostate. Je m’en sors bien, avec une petite opération et 

sans chimio, mais j’ai réalisé que chaque seconde à me taire était une seconde en moins à nous 

aimer. Je voudrais qu’on reprenne là où on s’était arrêtés et qu’on parte faire ce voyage en Bolivie 

dont tu rêvais. Qu’en penses-tu ?»  Quelle belle déclaration, pense-t-elle, mais tellement proche de 

ses mots à elle, lorsqu’elle lui expliquait, le suppliait, parlementait au cours de leur dernière 

conversation téléphonique onze ans plus tôt. Comme une gifle en pleine face, Il lui avait alors asséné 

qu’elle n’était et ne serait jamais qu’un plan-cul, une aventure entre deux business trips. Quand il 

avait raccroché, elle avait supprimé son numéro des contacts de sa mémoire numérique, à défaut de 

pouvoir le rayer de sa mémoire à elle. À Jan, elle avait prétexté un début de grippe, en lui demandant 
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s’il voulait bien emmener les enfants à Maastricht, chez ses parents, pour le week-end. Elle s’était 

cloîtrée, pendant les deux jours. Elle n’avait rien mangé et était restée des heures assise par terre, le 

dos contre le mur du salon, à pleurer toutes les larmes de son corps. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, 

s’était-elle d’abord dit.  Plus jamais ça, plus jamais ça, s’était-elle dit ensuite. 

 

Mais aujourd’hui, que veut-elle? Lucie est consciente de tout ce dont elle ne veut plus : la souffrance, 

les larmes, le drame, bien sûr. Vouloir être heureuse, oui. Mais vers où aller, que choisir?   

Définir ses propres envies et désirs lui a toujours semblé facultatif, presque interdit, que dire alors 

d’oser les exprimer enfin, face aux besoins des êtres aimés. La Bolivie, oui, elle en parle depuis si 

longtemps : les montagnes de l’Altiplano, la beauté et la lumière de l’endroit, les couleurs 

chatoyantes des bonnets en laine, surmontant des visages burinés par le soleil. Elle rêve depuis 

toujours de respirer l’air pur que lui renvoient ces images. Elle n’a toutefois jamais transformé cette 

envie en voyage. Par peur d’être déçue peut-être, de partir si loin avec les enfants ou, pire, de partir 

si loin sans les enfants. Par peur d’un accident, d’une maladie, d’un rapt, d’une disparition, d’un 

meurtre ; qu’un conflit international  éclate ou qu’une nouvelle pandémie de peste bubonique se 

déclare. Peur de pourrir vingt ans au fond d’une prison bolivienne pour trafic de drogue parce qu’un 

passeur allemand aurait subrepticement caché de la cocaïne dans le sac tricoté main qu’elle aurait 

acheté à l’aéroport. Bref, n’importe quel prétexte idiot était bon pour ne pas affronter la réalité de sa 

fuite en avant. Il faut qu’elle parle à Garance.  Sa fille, grande et sage, qui analyse les évènements 

avec tant de calme et de recul, alors que Lucie, elle, se laisse si souvent porter par ses émotions en 

perpétuelle ébullition. Garance doit tenir ça de son père, c’est sûr. Ce n’est pas pour rien si elle a 

choisi des études de philosophie. Elle pourra peut-être l’aider dans ses réflexions, à comprendre où 

se situe éventuellement l’erreur à ne pas commettre: dans l’acceptation ou le refus d’une telle 

invitation. Elles ne se sont pas revues, ni parlées depuis la soirée d’anniversaire. Garance et Luiz, son 

« bel hidalgo » comme Lucie l’appelle par taquinerie, étaient repartis directement chez eux après la 

fête, dans le petit appartement qu’ils partagent près du cimetière d’Ixelles. Lucie n’avait jamais parlé 

à quiconque d’Eric. Leurs collègues de l’époque avaient certainement eu des soupçons mais 

n’avaient jamais émis la moindre allusion à ce sujet. Deux mois après leur rupture, elle avait quitté la 

boîte, sous prétexte qu’elle ne supportait plus l’ambiance de rentabilité régnant au sein de cette 

multinationale broyeuse d’individus. Mais par-dessus tout, elle craignait de le croiser. Même si son 

projet télécom à Bruxelles était bel et bien terminé, c’était un risque qu’elle ne voulait pas courir. Il 

faut dire que la fin de son amourette lui avait fait perdre dix kilos en quelques semaines à peine. 

Belle recette a priori pour un régime, sauf qu’il s’accompagnait d’yeux bouffis, d’airs mornes et 

autres plis amers. 

 

Lucie repense à sa soirée d’anniversaire. Elle ignore toujours comment diable Eric s’est retrouvé là !  

Il n’a même pas abordé la question durant le lunch, tout occupé qu’il était à lui vendre son ticket 

pour de nouveaux monts et merveilles. Est-ce Garance qui l’a invité ? Lucie l’appelle et lui demande si 

elle peut passer chez elle en fin d’après-midi.  

 

Quand Lucie arrive chez sa fille, celle-ci est en train de préparer ses cours pour le lendemain. Depuis 

le début de l’année, Garance donne quelques heures de cours par semaine à la Faculté des Lettres. 

C’est une belle opportunité pour elle, un pied à l’étrier, et elle consacre la majorité de son temps 

libre à ses préparations. Luiz, lui, est parti à l’Institut Cervantès cet après-midi-là, pour parfaire ses 

recherches dans le cadre de sa thèse sur la littérature classique espagnole.  



4 
 

 

Lucie se sent un peu inculte à côté d’eux, pas à la hauteur, elle qui n’a pas fait l’université. Quand elle 

était enceinte et avait dû abandonner la danse, elle avait accepté avec joie le job de vendeuse que lui 

proposait le père d’un copain dans son magasin de disques. Elle avait adoré ces années-là, avec 

Garance bébé, pendue à son sein et blottie dans l’écharpe. Lorsque la petite était un peu plus 

grande, elle dormait ou jouait sagement dans l’arrière-boutique. Il lui arrivait aussi de venir se 

trémousser sur les derniers singles, sous les sourires et regards attendris des clients. Plus tard, quand 

Garance était entrée en maternelle, Lucie avait entamé des cours de secrétariat par correspondance, 

elle avait obtenu son diplôme et trouvé rapidement un poste d’assistante dans l’agence d’intérim qui 

venait de s’ouvrir dans le quartier. 

 

Lucie va préparer un thé dans la cuisine, tandis que Garance termine de rédiger ses notes, puis range 

ses affaires. Lucie revient avec deux tasses fumantes, les dépose sur la table et s’assied auprès de sa 

fille. « Pour Eric, explique-moi, » demande-t-elle, « comment a-t-il atterri à ma fête d’anniversaire ? »  

« Il rôdait devant chez toi, il y a un peu plus d’un mois. Ne me demande pas comment il a eu ton 

adresse, je n’en sais rien. J’étais juste passée faire des lessives. Quand je suis sortie, il m’a interpellée 

et m’a demandé si c’était bien ici que tu habitais. Il me dévisageait avec intensité, de manière 

bizarre. Il m’a dit que vous vous étiez perdus de vue, qu’il devait absolument te parler, que je devais 

sûrement être ta fille, que je te ressemblais beaucoup, que vous vous étiez bien connus il y a une 

dizaine d’années. J’ai compris tout de suite que c’était lui. » « Lui, qui ? » Lucie est interloquée.  « Le 

type pour qui on a failli te perdre. Tu crois vraiment qu’on n’avait rien remarqué ? Même quand tu 

étais présente physiquement, tu étais absente, le regard dans le vide, un sourire aux lèvres et l’air 

perpétuellement ailleurs. Tu ne nous écoutais plus, tu trouvais toujours une excuse pour te tailler ou 

pour passer du temps seule dans ta chambre. Papa était malheureux comme les pierres, les jumeaux 

étaient insupportables mais toi, tu ne voyais rien. Je devais tout le temps m’occuper d’eux, prendre 

le relais. Quand j’essayais de te parler ou de te confier mes soucis, je voyais bien que tu faisais des 

efforts mais c’est à peine si tu comprenais ce que je te racontais. C’était comme si tu t’en fichais 

royalement, comme si plus personne n’existait autour de toi. Si tu savais le nombre de fois où Nicolas 

et Matthias m’ont appelée en pleurs,  la nuit, pour me demander quand tu allais rentrer, le nombre 

de fois où l’un des deux est venu se glisser dans mon lit pour se rassurer. Un jour, on est revenus de 

chez Opa en Oma et j’ai compris à ta tête qu’il t’avait larguée. Si tu savais comme j’étais heureuse, 

soulagée, j’en aurais sauté de joie. J’ai vu la même jubilation dans les yeux de papa. Je suis sûre qu’il 

avait passé un week-end abominable, comme moi, à se demander si tu serais encore là à notre 

retour ou si tu n’en aurais pas profité pour larguer les amarres en douce. Je me détestais de ressentir 

ça et en même temps, je te détestais encore plus. De nous avoir imposé ça, mais aussi, de te voir 

dans cet état. Il m’a fallu du temps pour comprendre et te pardonner, maman. Je crois que c’est 

seulement en rencontrant Luiz que j’ai compris ce que tu avais pu ressentir. Surtout il y a deux ans, 

quand on envisageait de louer l’appart et qu’il a soudain voulu faire une pause, prendre ses distances 

avant de se décider. Sur le moment, j’ai cru que j’allais en mourir. À présent, ça va, on a pu se dire les 

choses et les dépasser, je crois, mais la blessure est toujours là. Lorsque j’ai vu Eric tout penaud 

devant ta porte, j’ai pensé que ce serait un chouette cadeau d’anniversaire que de lui proposer le 

rôle de l’invité-surprise. » Garance se tait, les larmes aux yeux.  Lucie, abasourdie et bouleversée, 

s’approche d’elle et la prend dans ses bras, en lui murmurant «Ma douce chérie, ma petite puce. Si 

j’avais su, si tu savais… Je suis terriblement désolée.» 
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Cela fait plus d’une heure que Lucie marche dans les rues grises et sales, sous un vilain crachin dont 

la fraîcheur s’immisce désagréablement jusqu’aux os. En sortant de chez Garance, après ces heures 

d’intenses émotions et de mises en mot, elle est passée chez elle chercher Lupa, sa chienne,  pour sa 

promenade quotidienne. Il y a cinq ans, elle avait trouvé l’imposant animal à la toison blanche et 

lumineuse sur un parking, attaché à un poteau comme une vulgaire bicyclette. Elle avait libéré la 

chienne, qui l’avait suivie et s’était installée avec délices sur le canapé-lit, juste à côté de la 

couverture que Lucie lui avait préparée sur le plancher. Jusqu’à ce jour, Lucie avait toujours été 

plutôt « chats ». Leur indépendance convenait en effet parfaitement à son penchant naturel pour le 

moindre effort. Mais Lupa avait su se montrer convaincante et depuis, la chienne veillait sur Lucie 

comme la louve sur Romulus et Remus. 

  

Elle soupire. Là, pour le coup, elle tourne en rond, tant dans sa promenade que dans ses réflexions. 

Elle s’est même perdue un instant et a cherché son chemin, ne reconnaissant plus les lieux alors 

qu’elle est à deux pâtés de maisons de chez elle. Comment avait-elle pu être aussi égoïste ? Aveugle 

à la douleur et aux questionnements de ses propres enfants ? Comment avaient-ils pu, eux, 

s’imaginer une seule seconde qu’elle allait les abandonner ? Peut-être parce que, secrètement, elle 

rêvait de fuite, que parfois, tout était trop lourd. Elle aussi, elle aurait bien eu besoin d’une maman 

de temps en temps, pour la conseiller, la protéger. Elle avait toujours dû faire face seule, serrer les 

dents. 

 

Les seuls souvenirs qu’elle avait de sa mère étaient diffus, dilués, tellement imprécis et rabâchés 

qu’elle ne savait même plus s’il s’agissait de ses souvenirs à elle ou si on les lui avait racontés. Sa 

mère était décédée des suites d’une éclampsie, quelques jours après la naissance de son petit frère, 

mort-né. Lucie avait quatre ans. Son père déboussolé, aimant mais colérique, la laissait très souvent 

aux bons soins de ses parents, pour faire la tournée des comptoirs. Il disparaissait parfois plusieurs 

jours de suite. Elle se revoit encore se mettre en boule, tandis qu’il la frappe avec sa ceinture, hors de 

lui. Tremblante de peur, elle ne peut se retenir et sent l’urine chaude couler le long de ses cuisses. 

Puis il tombe  à genoux. En pleurant et la serrant fort contre lui. En lui expliquant qu’il est désolé, 

qu’il ne recommencera plus. C’est l’une des dernières images qu’elle conserve de lui, avant qu’il ne 

disparaisse pour de bon, en se jetant un soir par la fenêtre du sixième étage. 

 

Elle pense soudain à Jan. Elle ne l’a pas épargné lui non plus, à coup d’exigences, de tromperie, de 

chantages affectifs et de crises de nerfs. Malgré les sentiments profonds qu’elle éprouvait pour lui, 

dès le début de leur histoire, elle l’avait trouvé trop doux, s’ennuyait parfois en sa compagnie. Leur 

amour avait tout de suite été serein, apaisé, sans commune mesure avec la passion qu’elle avait 

éprouvée par la suite pour Eric. Jan était son complice, son port d’attache, l’épaule protectrice dont 

elle avait toujours manqué. À l’époque où Nicolas et Matthias étaient encore petits, Lucie était 

constamment fatiguée par les nuits difficiles, bouffée par le quotidien, à bout, souvent dépassée par 

les événements. Elle avait commencé à en vouloir à Jan. Elle lui reprochait son manque d’implication 

dans les tâches ménagères, dans les décisions, son manque d’autorité face aux enfants. En même 

temps, elle avait tellement l’habitude de tout gérer seule, qu’elle ne lui avait probablement laissé 

aucune chance de trouver sa place. Lui, de son côté, s’enfonçait de plus en plus dans son mutisme. Et 

dire qu’il était au courant ! Pas étonnant qu’il l’ait finalement quittée pour Mia, douce et jolie baba-

cool, plus jeune, plus mince, « moins compliquée » et pas féministe pour un sou. Six ans plus tard, 

toutefois, Lucie n’en est toujours pas revenue. 
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Lorsqu’elles rentrent enfin de leurs déambulations, la chienne et elle, Lucie se sent aussi glacée qu’un 

iceberg à la dérive. Après avoir frictionné Lupa et s’être mouchée à plusieurs reprises, elle se 

précipite à l’étage, pour une longue douche brûlante qui la rassérène, autant qu’elle la réchauffe. A 

cet instant, une impulsion connue la saisit. Le besoin impérieux de dessiner du doigt des spirales et 

dédales sur la paroi embuée de la cabine de douche, comme avant chaque accouchement, chaque 

décès d’un être aimé.  Elle frissonne, malgré la chaleur qui règne dans la salle de bain : à qui le tour 

de naître ou mourir ? Elle se souvient de sa frénésie de dessins, les heures précédant la naissance des 

jumeaux. À l’hôpital aussi, où elle s’était sentie comme dans un boléro, où chaque contraction 

l’emmenait un peu plus haut, un peu plus loin. Une fraction de seconde, elle avait même eu l’étrange 

sensation de voir le plafond de la chapelle Sixtine au-dessus d’elle, juste à l’endroit où les deux doigts 

se tendent.  Nicolas et Matthias étaient bien vivants, ouf. Elle aussi. Les morts, tant de morts, trop de 

morts. Marre! Les défunts sont tellement plus durs à combattre que les vivants quand il s’agit de 

s’affirmer. Elle sort de la douche et l’effet David Hamilton se dissipe lentement. Le miroir - son beau 

miroir - lui renvoie l’image plus vraiment svelte d’une Vénus sortant des eaux, version midlife, sans 

retouche Photoshop. C’est sûr, le flou des contours n’est pas qu’artistique, ni lié à la seule absence 

des lentilles de contact! Elle zappe la balance du pied mais scrute de trop près ses boutons, cheveux 

blancs et ridules.  

 

Séchée et enveloppée dans un vieux peignoir informe, Lucie descend se servir un verre de vin, un 

Chardonnay du Chili au léger goût de pamplemousse. Elle hésite à allumer la télé, qui l’horripile, ou à 

s’installer devant le PC. Ce sera l’ordinateur. Elle lit ses mails, répond à l’un, à l’autre, puis décide de 

se connecter à Facebook. Elle y va parfois lorsqu’elle est seule et qu’elle peut jouer à la pipelette sans 

témoin gênant. Son rapport à cette foire aux visages reste ambivalent, ambigu. Elle est vite saturée 

par le côté loupe grossissante sur nos manques d’humanité, qui oscille entre mur des lapidations on 

line et nouveaux jeux du cirque. D’un autre côté, elle aime avoir des nouvelles de sa famille dispersée 

et puis, regarder les photos, tout en évitant soigneusement certaines publications de ses deux post-

adolescents. Elle lit qu’une jeune fille suédoise a révélé son viol sur son mur, que des enfants sont à 

nouveau à la rue, qu’ils ont faim, froid, qu’ils n’ont rien. Que ses « amis » sont heureux, malheureux, 

en attente d’un boulot ou plus si affinités. Qu’ils sont parfois réacs, ou pas, souvent indignés pour de 

multiples raisons. Que si elle clique sur ce lien, elle sauve le monde, que la voisine d’en face a 

accouché - ah, tiens, c’était ça, le départ précipité en pleine nuit - qu’untel a épousé l’ex de machin 

chose, que c’est compliqué, qu’il ne faut pas se voiler la face, que c’est un scandale, oui, Madame!  

Trop-plein. Déconnexion. 

 

Lucie éteint l’ordinateur et se prépare à manger. Elle met de l’eau à chauffer pour les pâtes et cuit 

des brocolis. Elle se souvient, elle avait quatorze ans. Ou était-ce treize? A l’époque, elle avait déjà 

pas mal d’années de danse derrière elle. Elle était douée, paraît-il. Quelle idée aussi de laisser des 

gamines à peine pubères se déhancher lascivement sur « Sexual healing »! Faut dire qu’elle semblait 

plus âgée, bien roulée, quoiqu’un peu plate,  à la Jane Birkin. En tout cas, elle avait son petit succès 

auprès des moniteurs sportifs. Elle égoutte les pâtes et les brocolis, assaisonne, ajoute le saumon et 

la crème, assaisonne encore. Elle s’installe devant son assiette, un second verre de Chardonnay à la 

main, puis entame son repas. Oh non, elle a encore mis trop de paprika! 
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Il avait dix-neuf ans et il s’appelait Dany, comme John Travolta dans « Grease ». Une vraie caricature 

de piège à filles : beau, grand, bronzé et bien moulé dans son pantalon blanc. Ce jour-là, c’était le 

spectacle de fin de stage. Il n’avait cessé de la fixer d’un air étrange, presqu’absent, pendant ses 

quatre minutes cinq secondes d’évolutions et circonvolutions suggestives sur Marvin Gaye, dans son 

joli justaucorps rose qui ne cachait pas grand-chose. Plus tard, il l’avait rejointe au cours de la soirée 

dansante qui suivait. Il lui avait offert un verre et raconté des banalités déconcertantes sur l’art de 

dribbler, son grand avenir de basketteur, le temps qu’il allait faire le week-end. Elle s’était sentie 

flattée quand il lui avait murmuré à l’oreille à quel point elle était belle. Il l’impressionnait. Son cœur 

s’était emballé lorsqu’il lui avait proposé un tour de l’étang. 

 

Lucie a terminé son repas et se ressert un troisième verre de vin. Elle avait tout raconté à Garance, 

quand celle-ci avait à peine douze ans, pour la préparer aux choses de la vie. « Mais maman, il faut 

être la dernière des pommes pour suivre un mec, comme ça, le soir près d’un étang ! », s’était  

exclamée celle-ci, choquée par tant de naïveté de la part d’une mère soi-disant libérée. Oui, une 

super Reine des Cloches, c’était bien ce qu’elle était, mais les choses étaient différentes à l’époque. 

Qui aurait pu la mettre en garde ? Lui expliquer ? Certainement pas sa grand-mère, bigote et taiseuse 

de nature, claquemurée dans sa douleur depuis le suicide de son fils. 

 

Le scénario s’était répété. Avec celui qui lui avait proposé de venir écouter Cure dans sa chambre ou 

celui dont la moto était tombée très étrangement en panne, au beau milieu d’une forêt ardennaise. 

Sympas au départ, ils finissaient irrémédiablement par la prendre au dépourvu et hop, c’était parti 

pour une demi-minute de voûte céleste ou de vieux plafond pour seul horizon. Ce n’était pas possible 

d’être aussi facile à sauter, se disait-elle souvent. Parfois, elle en arrivait presqu’à penser que des 

choses bizarres avaient dû se produire dans son enfance, à suspecter des attouchements pas très 

catholiques, du genre Saint-Nicolas la tripotant sur ses genoux en échange d’un spéculoos. Mais elle 

avait eu beau trifouillé sa mémoire, rien de tel n’avait jamais fait surface. Et si, au fond, le problème 

venait de ceux qui l’avaient possédée? This is a man’s world… Quelquefois, l’envie la prenait de leur 

faire payer au prix fort toutes leurs mâles certitudes. Ou de virer sa cuti. Mais rien à faire, c’était eux, 

leur peau, leurs poils qu’elle aimait, du tendu, du viril, du chevalier dont elle rêvait. C’est la 

quadrature du sexe, s’esclaffe-t-elle, tout en vidant le fond de la bouteille.  

 

Elle se trouve un peu pompette - c’est un euphémisme - et monte se coucher, en se cramponnant 

péniblement à la rampe. Dès qu’elle est allongée, la tête lui tourne. Lucie n’a plus du tout envie de 

rire à présent. Elle se sent désespérément seule et vide, au bord d’un précipice, avec une furieuse 

envie d’y plonger. Elle se met alors à sangloter, sangloter, comme si elle avait ouvert d’un coup les 

vannes d’un chagrin impossible à résorber, tant il remonte aux calendes grecques du non-dit. 

 

Le lendemain matin, le réveil sonne à six heures quarante-cinq. Lucie éprouve des difficultés à 

émerger. Son reflet lui confirme qu’elle a définitivement passé l’âge de pouvoir s’endormir en 

pleurant sa maman : ça laisse des traces! Elle termine sa valise, se prépare en quatrième vitesse. Elle 

doit se rendre à Namur aujourd’hui, pour un colloque de deux jours sur l’alphabétisation. Son train 

part à huit heures vingt-quatre. Cela fait plusieurs années maintenant qu’elle travaille pour une 

association d’aide à la lecture. Elle se charge de l’administration d’une petite équipe d’une dizaine de 

personnes. Le salaire n’est pas gras, loin de là, mais elle aime son travail, s’y sent valorisée. Elle ne 

porte plus le titre ronflant d’assistante de direction mais pour la première fois de sa vie, elle est là 
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pour autre chose que pour servir du café en réunion. Son portable sonne. C’est Jan qui l’appelle. Elle 

lui explique qu’elle est pressée. Oui, mais il faut juste qu’il lui dise. Mia est enceinte. Les enfants ne le 

savent pas encore. Est-ce que Lucie pourrait l’aider à leur annoncer la nouvelle en douceur ? Et 

merde. 

 

Quand elle revient deux jours plus tard, Lucie s’installe bien tranquillement dans un wagon presque 

désert. Le colloque s’est bien passé, un peu soporifique comme toujours, mais intéressant. Lucie 

ouvre son bouquin du moment, celui destiné aux transports en commun. Elle lit toujours plusieurs 

livres en même temps, s’emmêle parfois les pinceaux. Le dernier roman en date était captivant, 

bouleversant. Elle l’avait dévoré jusqu’à la page 165 avec une vague sensation de familiarité, avant 

de se rendre compte qu’elle l’avait déjà lu. Ce qui ne l’avait pas empêchée de redoubler de larmes à 

la mort accidentelle et particulièrement tragique de l’un des personnages. Cela fait deux semaines 

qu’elle doit recharger sa liseuse. Son nouveau joujou, qu’elle trouve pourtant bien utile pour sa 

presbytie naissante, prend sagement les poussières sur son bureau, à côté du PC. Dans ses bagages, 

Lucie a donc opté cette fois pour un recueil de nouvelles, aux histoires courtes et légères, drôlement 

plus adapté aux voyages en train que les drames larmoyants. 

 

Lucie n’arrive toutefois pas à se concentrer sur sa lecture. Mia, enceinte ! Elle a à peine trois ans de 

plus que Garance. Comment celle-ci va-t-elle réagir ? Luiz et elle envisageaient justement de fonder 

une famille l’an prochain ou l’année suivante, quand Luiz aurait terminé sa thèse et que les cours 

donnés par Garance seraient plus réguliers. Et les garçons ? Eux qui, il y a dix ans, réclamaient si 

souvent un petit frère ou une petite sœur. Oui, mais aujourd’hui ? Ils adorent la Mia qui plaide leur 

cause auprès de leur père pour les laisser sortir le soir, celle qui fume parfois des joints en cachette 

avec sa bande de copains mais Mia, en mère et belle-mère ? Lucie réalise aussi qu’inconsciemment, 

elle a toujours espéré que Jan revienne un jour vers elle, qu’ils se retrouvent, assagis, mûris, prêts à 

accueillir ensemble leurs premiers petits-enfants. La grossesse de Mia vient de réduire à néant ses 

beaux rêves de réunion familiale.  

 

Un jeune homme monte à Gembloux. Elle lève le regard vers lui et s’aperçoit qu’il la fixe, comme s’il 

cherchait à la foudroyer sur place. C’est réussi. Il est à tomber. Elle détourne la tête, troublée. Il 

s’approche, lorgne dans son décolleté et vient s’installer juste en face d’elle. Au secours. Il sort une 

tablette  - elle n’aurait pas cru - et se plonge dans sa lecture, l’air concentré. De temps en temps, il 

relève la tête, légèrement hagard, pour lui jeter un coup d’œil furtif ou pour consulter son 

Smartphone, qu’il sort à chaque fois de sa poche. Lucie, le nez officiellement plongé dans ses 

nouvelles, l’observe à la dérobée, de biais ou dans le reflet de la vitre. Il a les cheveux blonds foncés, 

drus, tellement drus qu’ils se dressent en épis, à la naissance du cou, sur le front, autour du casque 

de son Music Player. Ses yeux sont bleus, limpides, à s’y noyer. Ils lui rappellent ceux de Stéphane, 

couleur émeraude, dont Garance a hérité.  Il est musclé, du genre juste comme il faut, le corps 

modelé et souligné par ses vêtements, sans avoir l’air serré dedans. Le nez est parfait, la bouche 

aussi, les lèvres pleines, avec un joli bouc au menton qui donne encore plus envie d’y goûter. Il a un 

bouton rouge et enflammé, prêt à éclater, au coin du sourcil droit. C’est le défaut qui souligne la 

beauté de l’ensemble, la cerise sur le gâteau, le point blanc sur le « i » du mot perfection.  Quel âge 

peut-il bien avoir ? Il semble jeune, oui, mais il n’a pas l’allure d’un adolescent. Vingt-cinq, vingt-huit, 

trente ans?  Trente ans. L’âge minimum syndical. L’âge de Rémy, son voisin, qu’elle gardait si souvent 

avec Garance quand ils étaient petits, à qui elle racontait des histoires de Schtroumpfs pour 
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l’endormir le soir, en imitant toutes les voix. Glups, elle a des envies de fuite. Vite, le signal d’alarme, 

une issue de secours.  Elle ne peut s’empêcher toutefois de poursuivre sa ballade visuelle. Il a un pull 

avec un col en V, qui dévoile les clavicules. Et une nuque qui appelle aux plus douces morsures. Elle 

adore les pulls avec un col en V. De même que les clavicules et les nuques qui appellent aux plus 

douces morsures. Son regard continue à descendre, caresse le torse, les cuisses, remonte 

légèrement. Elle croit apercevoir un renflement familier. Elle rougit. Cette manie qu’ont les hommes, 

où qu’ils soient, de s’asseoir les jambes écartées ! Se pourrait-il qu’il soit dans le trip « milf » ? Qu’il 

fantasme sur sa maturité bien en chair ? Lucie, elle, se sent franchement plus couarde que couguar. 

Se retrouver nue devant un tel Apollon, sans aucune poche ni artifice pour cacher ses kilos et années 

en trop ? Rien que l’idée, déjà, lui donne des palpitations. Le contraire, aussi, l’énerve 

prodigieusement. Qu’ont-ils tous à s’amouracher de jeunettes filiformes, dotées d’une paire de seins 

digne de Silicone Valley ? Après Jan, même Johnny Depp s’y est mis, c’est dire !  « La jeunesse n’est 

pas sexuellement transmissible », qu’est-ce qu’elle avait ri en entendant cette réplique dans un film. 

D’ailleurs, c’est bien simple, elle ne supporte plus les comédies romantiques. Ces vertes héroïnes qui 

tombent systématiquement amoureuses du héros en âge d’être leur père ; ça coupe toute velléité de 

s’identifier. C’est clair aussi qu’elle ne fait plus partie du public-cible depuis belle lurette!  

Lucie descend à Schuman. Le jeune homme également. Elle sent son souffle dans la nuque, elle a la 

sensation qu’il lui a effleuré la hanche, tandis qu’elle attend, la main sur l’ouverture de la porte. Elle 

sort du train et marche vers la sortie. Il est à ses côtés, puis juste derrière elle, dans les escaliers. 

Cette fois, elle n’a pas rêvé, il lui a caressé le poignet, en posant la main sur la rampe. Elle a frissonné. 

En haut des escaliers, il est de nouveau à ses côtés. Il se penche vers elle, fait mine de lui adresser la 

parole. Le petit air connu de Wim Mertens résonne soudain du fin fond de son sac. Elle farfouille, 

cherche, s’énerve - ah - décroche. « Maman ? C’est Matthias. C’est pour te dire qu’on rentre 

vendredi, vers 19h. Tu veux bien venir nous chercher à la gare ? » « Oui, bien sûr, mon chéri. Et sinon, 

comment ça se passe là-bas ? Tout va bien ? » Le jeune tombeur a tourné les talons.    

 

Lucie se dépêche de rentrer chez elle. Elle voit Eric ce soir. Elle est crevée, oui,  mais bon. C’est la 

première fois qu’il vient chez elle. Elle a promis de lui donner une réponse, même si elle n’est pas 

tout à fait sûre de ce qu’elle veut lui dire. En arrivant, Lucie file d’abord sous la douche, veille à 

s’épiler et à mettre des dessous pas trop ringards, sous sa jolie robe blanche et noire. On ne sait 

jamais. Elle prépare en vitesse une quiche aux légumes et une grande salade. La quiche est à peine 

dans le four qu’Eric est déjà là. Ils prennent un apéritif, discutent de choses et d’autres, un peu 

gênés. Le rose aux joues, elle propose de lui faire visiter la maison. Ce qu’Eric accepte avec 

enthousiasme. Arrivés dans sa chambre, prise d’une impulsion joliment facilitée par le Kir à la 

violette, Lucie pousse Eric sur le lit. Elle se met à califourchon sur lui et dit : «Alors, beau gosse, tu 

voulais qu’on reprenne là où on s’était arrêtés? » Un sourire en coin se dessine sur le visage d’Eric. 

L’œil marron retrouve en une seconde son pli malicieux à la Peter Pan. Lucie se penche vers lui, 

hume son odeur, animale, l’effleure des lèvres juste au creux de l’oreille, mordille le lobe. Le signal 

est donné. Eric en prend bonne note et passe à l’attaque. Onze ans de plus et une prostate en moins 

n’ont rien changé à l’intensité du désir, si ce n’est le lubrifier. We’re coming back home, baby.  Une 

heure quarante plus tard, Lucie et Eric constatent de concert que la quiche aux légumes, 

accompagnée d’une petite Côte de Blaye, c’est très bon froid aussi.  

 

Vendredi soir, après le travail, Lucie va attendre Nicolas et Matthias à la gare du Midi, comme 

promis. Elle se trouve face à l’horloge mais elle regarde l’heure sur son GSM. C’est devenu un 
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automatisme, depuis les années qu’elle ne porte plus de montre. Dix-huit heures trente. Elle est en 

avance, le train en provenance de Maastricht n’arrive qu’à dix-neuf heures trois. Lucie s’installe à la 

buvette proche des arrivées TGV, dans le couloir central de la gare. Elle commence à observer le va-

et-vient autour d’elle. Elle se sent presqu’en territoire inconnu, bien qu’elle soit déjà passée par ici 

des centaines de fois. C’est la première fois, cependant, qu’elle s’assied et prend le temps de se 

poser, sans aucune autre activité que de regarder les gens passer. Elle commande une eau pétillante.       

Tout ce monde bigarré qui défile devant elle, des grands, des petits, des gros marchant à pas rapides 

pour attraper un train, courant vers le métro avant de s’y engouffrer, vite, vite rentrer chez soi après 

une dernière journée de dur labeur... Les annonces au micro, le brouhaha des voix, les pleurs d’un 

enfant qui traîne la patte, houspillé par son papa qui porte leurs sacs en râlant. Derrière son verre 

d’eau pétillante, Lucie a la sensation délicieuse et légère de transgresser les règles, de faire l’école 

buissonnière. Doucement euphorique, elle écoute un couple en train de se chamailler, de discutailler 

sur le menu du soir. 

 

Perdue dans ses observations, Lucie - chose rare - n’a pas vu le temps passer. Dix-neuf heures vingt-

six, mince !  Elle se lève d’un bond, avale une dernière gorgée, rassemble ses affaires et se précipite 

vers le point de rencontre des arrivées. Pas de Nicolas, ni de Matthias à l’horizon. Elle regarde 

l’écran : le train est arrivé pile à l’heure. Mais où sont-ils ? Pourquoi n’ont-ils pas appelé? Une infime 

sensation de panique l’étreint, qui lui rappelle le jour où Nicolas s’était perdu en vacances, sur un 

marché à Oviedo, et qu’elle l’avait cherché partout pendant plus d’une heure. Elle se raisonne, ce ne 

sont plus des enfants de cinq ans, voyons. Plutôt de jeunes hommes, tout à fait capables de prendre 

le métro, si ce n’est qu’ils préfèrent se faire voiturer par leur maman-poule. Elle se retourne vers le 

couloir et les voit soudain arriver de loin. C’est fou comme ils sont identiques et, en même temps, si 

différents. Ils portent tous les deux le même genre de vieux T-shirt chiffonné, avec des inscriptions, 

sur un horrible pantalon baggy qui laisse évidemment voir leur caleçon. Nicolas a les cheveux coupés 

très courts. Matthias a un look d’enfer, avec sa guitare dans le dos et les dreadlocks qu’il s’est fait 

récemment. Lucie soupçonne ce choix d’avoir été influencé par la bourde de la dernière conquête de 

Nicolas ; celle-ci, prenant Matthias pour son frère, était venue s’asseoir sur ses genoux et l’avait 

embrassé goulûment lors d’une soirée. Ses fils. Ils sont magnifiques, pense-t-elle, légèrement 

consciente de la partialité de son point de vue. Grands, ténébreux et basanés comme leur père. Cela 

fait toujours rigoler Jan de voir la mine stupéfaite des gens qui lui demandent sa nationalité, lorsqu’il 

répond « Hollandaise ». « Ma mère vient d’Aruba, des Antilles néerlandaises », explique-t-il à chaque 

fois dans son plus beau français chuintant.  « Où étiez-vous, bon dieu ? Je m’inquiétais ! » « Désolé, 

m’man, » répond Nicolas, «Matthias n’a plus de crédit et ma batterie est à plat. Comme tu n’étais 

pas là, on est juste allés apporter quelques trucs à manger à la famille Rom à l’autre bout du couloir. 

On s’est dit que tu nous appellerais quand tu serais là.» Lucie les serre contre elle et les embrasse, 

attendrie. « Mes chéris ! Comme je suis heureuse de vous voir ! » 

        

Ils marchent jusqu’à la voiture garée rue d’Angleterre. Là, elle embarque fistons et baluchons pleins 

de chemises et chaussettes sales, avant de démarrer énergiquement. Elle décide de remonter vers la 

place Stéphanie et de passer par l’avenue Franklin Roosevelt. Pourquoi ce chemin, plutôt que la 

petite ceinture pour rentrer ? Une impulsion comme une autre, sans doute. Matthias et Nicolas lui 

parlent de leur semaine de vacances à Maastricht, donnent des nouvelles de leurs grands-parents. 

Elle les aime beaucoup, surtout Oda, son ex-belle-mère. Elle adorait passer des week-ends chez eux, 

s’y sentait toujours accueillie, maternée. Elles se téléphonent encore au moins une fois par mois, Oda 
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et elle. Celle-ci lui répète souvent que Lucie restera toujours la fille qu’elle n’a jamais eue, que toutes 

les Mia du monde ne changeront rien à l’affaire. Lucie chasse l’image de Mia de son esprit, elle ne 

veut pas penser à elle ce soir, ni au bébé qui se profile. Elle s’arrête au feu-rouge près de 

l’hippodrome de Boitsfort. Matthias s’écrie : « Hé, m’man, ce n’est pas le gars qui est venu à ta soirée 

d’anniversaire, là-bas ? » En effet, c’est Eric. Dans un costard élégant de beau parleur capable de 

vendre un radiateur à un équatorien. Il chuchote quelque chose à l’oreille d’une blonde plastique, à 

la coiffure toc-toc, très américaine, et aux jambes interminables sous une jupe droite. La fille rit aux 

éclats, la tête renversée, tandis qu’Eric l’invite à monter dans sa voiture, une main délicatement 

posée dans le bas de son dos, à la naissance des fesses. Le feu passe au vert. Lucie démarre, 

anéantie.  Elle risque plusieurs fois de brûler un feu, d’emboutir le véhicule qui la précède. Quelle 

conne, mais quelle conne, mais quelle conne ! « Maman, ça va ? » s’enquiert Nicolas, « T’es toute 

pâle, t’as l’air bizarre. » « C’est rien, chéri, un simple coup de fatigue.» Arrivés à destination, l’espace 

devant la maison est minuscule, comme toujours. Lucie doit manœuvrer, elle touche la voiture de 

devant, puis celle de derrière, manœuvre à nouveau, re- cogne légèrement. Quelqu’un tapote du 

doigt  à la portière, Lucie abaisse la vitre. C’est un homme brun, très typé, qu’elle aperçoit souvent 

dans le quartier ces derniers temps. « Bonsoir, mon nom est Edwin, je suis votre nouveau voisin du 

numéro six. Il y a un problème ? Ma voiture vous gêne? Je peux la déplacer ? » Le petit accent, aux 

intonations lentes et appuyées, n’a pas échappé aux oreilles de Lucie. «Enchantée! Moi, c’est Lucie. 

Merci mais non, tout va bien, je suis garée. Ce n’est pas toujours évident, n’est-ce-pas ? Dites, Edwin, 

c’est un prénom d’origine allemande, non? » « Je suis bolivien » «Oh, vraiment !?! »  

 

Quelques jours plus tard, Lucie sort de la salle de sport, après une belle séance de torture toute 

féminine, à savoir cinquante minutes d’abdos-fessiers et pilates en tout genre, pour se donner bonne 

conscience. Elle est encore en survêt et son sweat-shirt collant porte bien son nom. En avançant 

boulevard du Souverain vers la chaussée de Wavre, elle entend soudain quelqu’un qui l’appelle, avec 

insistance. Elle se retourne et voit Youri à la porte d’un café. « Hé, Lucie, salut, tu te souviens de 

moi ? Tu viens boire un pot ? » La voix est pâteuse, il est complètement ivre. Elle se souvient, oui.  

Elle l’a rencontré il y a quelques mois, à une soirée chez des amis communs. Elle l’avait trouvé pas 

mal, avec de beaux restes malgré un aspect ravagé, et s’était laissée aller à flirter avec lui. Elle était 

repartie tôt, avec l’amie qu’elle accompagnait, sans qu’il ait eu le temps de lui demander son 

numéro. En le revoyant, hébété et puant l’alcool, elle se dit que c’est une chance. Qu’est-ce qu’elle a 

bien pu lui trouver ? « Merci Youri mais là, je ne peux pas, je sors de la gym.»  « Je t’accompagne, si 

tu veux ? ».  « Merci mais ce n’est pas la peine, je dois rentrer, les enfants m’attendent », répond 

instinctivement Lucie, même si elle sait pertinemment qu’ils sont repartis chez leur père. Jan est 

venu les chercher en fin d’après-midi, en lançant à Lucie plusieurs regards désespérés, avant de lui 

demander subrepticement, tandis qu’elle l’aidait à mettre les affaires dans le coffre, si elle avait 

réfléchi à une manière de leur annoncer. Elle, seule, saurait trouver les mots justes, disait-il.   

« Je vais faire un petit bout de chemin avec toi, alors,» s’écrie Youri. « Si tu y tiens vraiment. »  Ils 

font quelques pas en silence, Lucie essaie de l’amener sur l’un ou l’autre sujet mais la conversation 

ne décolle pas. Elle ne sait comment couper court. S’en débarrasser. Soudain, Youri la pousse 

brusquement dans l’encoignure d’une porte et essaie de l’embrasser. Elle le repousse. « M’enfin, 

t’avais l’air de vouloir ça l’autre jour ! » Il réessaie, la tient fermement contre lui. Lucie tente de se 

dégager «Youri, laisse-moi, je t’en prie. » Il lui cogne subitement la tête contre le mur, la main serrée 

autour de son cou, en éructant «Pour qui tu te prends, pétasse, si je veux, je te baise ! » Elle se raidit 

et ferme les yeux, résignée à devoir subir une salve de râles avinés, mais… Rien ne se passe. Après 
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une fraction de secondes, elle rouvre les yeux et réalise qu’il s’est écroulé comme un vieux tas de 

linge à ses pieds, trop saoul pour pouvoir encore activer la moindre parcelle de son anatomie.  

 

Lucie détale aussi sec jusqu’à l’arrêt du 34, en courant à perdre haleine. Elle espère que le bus arrive 

vite, que Youri ne se réveille jamais. L’attente, d’au moins une minute quarante-huit secondes, 

semble interminable. Enfin, elle aperçoit le véhicule au loin. Il freine. Elle monte et s’assied, en 

tremblant comme une feuille ; elle vient d’avoir la trouille de sa vie. Arrivée à destination, à hauteur 

de l’avenue des Paradisiers, elle descend et court à nouveau toutes jambes dehors jusque chez elle. Il 

n’a pas son adresse - c’est déjà ça - elle se sent malgré tout en danger. Elle rentre, ferme la porte à 

quadruple tour - si, du moins, c’est possible - avant de s’écrouler sur le sol, prise de sanglots nerveux. 

 

Elle se revoit soudain à treize ans, marchant côte à côte avec Dany, dans le soir d’été encore 

légèrement rosé. Il lui pose des questions, la complimente. Elle rit, se confie, meurt d’envie qu’il 

l’embrasse. Et c’est ce qu’il fait. C’est bon, doux, un peu gluant et imbibé peut-être. Viens, dit-il, en la 

tirant par la main jusqu’à l’ère de pique-nique. Sa voix est rauque. Il recommence à l’embrasser, 

violemment cette fois, en lui pelotant les seins sans ménagement. Elle ne comprend pas. Pas plus 

qu’elle ne comprend comment elle se retrouve tout à coup plaquée sur cette table en bois, jupe 

retroussée et culotte abaissée. Elle pense « Non, attends », oui, mais le dit-elle vraiment?  

Son beau pantalon blanc au niveau des genoux, il est à présent sur elle. Le poids de son corps 

l’oppresse, l’étouffe presque. D’une main, il lui immobilise un bras au dessus de la tête. Son autre 

main la tient fermement à la gorge, la paume sous le menton, les doigts s’agrippant à sa joue, ses 

lèvres, ses cheveux. Une brûlure vive entre les cuisses, l’image esthétique de ses fessiers besogneux - 

han, oh, ah - même pas le temps de chercher la Grande Ourse et voilà que l’histoire est pliée.  

L’air méprisant, satisfait de son méfait, Dany remonte ses cottes, en voleur incendiaire d’innocents 

désirs et la plante là, sur la table de pique-nique, telle une canette vide écrasée. Quelques secondes 

auront suffi à Lucie pour passer de la jeune fille aux émois frémissants à un simple réceptacle à 

foutre ; quelques secondes pour haïr en vrac et à tout jamais sportifs et missionnaires - c’est une 

question de position - quelques secondes, enfin, en prémices à une longue succession de connards 

en tous genres. Oh, les connards en tous genres qui abusent de ses tempes. Les connards et leurs 

gestes qui mutilent, les cris qui la coupent, les mots qui musèlent. Les connards et cette façon 

d’imposer leurs vues à l’envers des décors qu’elle rêve d’apercevoir. Lucie sent une marée de rage 

l’envahir, une colère inouïe monter en elle,  comme un tsunami qu’elle aurait couvé trop longtemps. 

L’envie de les éliminer de la surface du globe la saisit, de les trucider lentement avec des cocottes en 

papier. Ils sont trop nombreux, ça prendrait du temps! Mais pourquoi a-t-elle toujours été incapable 

de prononcer cette bête syllabe, ce simple « non » ?  

 

NOOONNNN !!!   Le cri est sorti d’un coup, guttural, dévastateur. Elle en a mal à la gorge. 

 

Lucie se lève d’un bond, se dirige vers la cuisine, s’empare d’un grand sac-poubelle et monte jusque 

dans sa chambre. Elle se met à trier les objets, à ranger, à faire place nette et jeter des souvenirs. 

Puis, elle descend à la cave, inspecte, choisit, remonte avec trois pots de peinture, un rouleau, deux 

pinceaux, prend un vieux t-shirt au passage. De son panier, dans le couloir, Lupa observe ses allées et 

venues d’un air dubitatif. Lucie pousse les meubles au centre de la pièce, se tâte une seconde, puis se 

lance. Elle passe des heures à tout repeindre, la nuit à tout redécorer. A l’aube enfin, elle redescend 

et s’écroule sur le divan. Juste avant de sombrer, dans un semi-coma, Lucie se dit que « penser» ses 
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blessures n’est peut-être pas le meilleur moyen de cicatriser. Cette fois, ça y est, elles sont pansées 

et suturées.  

 

Le lendemain midi, Lucie sort du commissariat. Les policiers ont été plus chics qu’elle ne le pensait, ils 

ont pris sa déposition et enregistré sa plainte avec beaucoup de délicatesse.  Ils n’auront pas à 

chercher Youri bien loin. Ils l’ont apparemment embarqué une heure plus tard pour troubles à l’ordre 

public, hier soir, et il a fini la nuit au cachot. « Ne vous en faites pas, on va lui remonter les bretelles, 

il vous laissera tranquille. On le connaît, c’est un gentil gars, c’est juste que, parfois, il a le vin mauvais 

depuis que sa femme l’a quitté. » En rentrant, elle croise à nouveau Edwin dans la rue. Il l’arrête un 

instant pour bavarder. Il lui explique qu’il est séparé lui aussi, qu’il a une fille de vingt-deux ans et un 

fils de vingt ans, qui étudient tous deux à Louvain-la-Neuve. Il est ingénieur du son, il travaille sur des 

festivals de musique, pour des théâtres aussi.  Il aimerait beaucoup l’inviter un jour. Si elle le permet. 

Il lui donne son numéro. Au cas où, si elle a besoin de quoi que ce soit. Mais il ne veut pas 

l’importuner, il voit bien qu’il tombe mal, que quelque chose ne va pas. Serait-elle souffrante ? Lucie, 

complètement groggy, le remercie et propose, en effet, de remettre ça à plus tard. Edwin la regarde 

s’éloigner, en tentant de cacher sa déception.  

 

Après une bonne sieste réparatrice, Lucie entame la série de coups de fils qu’elle s’est promis de 

donner ce dimanche après-midi. Elle commence par Garance, histoire d’avoir une raison d’écourter. 

Leurs conversations téléphoniques ont en effet toujours une fâcheuse tendance à s’éterniser.  Vingt-

trois minutes, pas une de plus, c’est un record ! Ensuite, elle appelle Jan sur son numéro fixe. C’est 

Matthias qui décroche. Après trois « oui » et deux « non » laconiques à ses questions, Lucie lui dit 

« Chéri, quand vous arrivez vendredi, rappelle-moi de vous réexpliquer le fonctionnement de la 

machine à laver, à ton frère et à toi. Je t’embrasse, mon cœur. Passe-moi ton père maintenant. »  

Matthias s’exécute. « Jan, écoute, j’ai bien réfléchi. Je n’ai rien à voir dans votre histoire à Mia et à 

toi. C’est à vous et à vous seuls de l’annoncer aux enfants. Je les soutiendrai et je les écouterai, s’ils 

ont besoin de m’en parler, mais ça s’arrête là. Et surtout, donne-moi le temps de digérer la nouvelle, 

merde ! »  A Eric, maintenant. Il lui a laissé pas moins de cinq messages cette semaine, en lui 

demandant pourquoi elle ne rappelait pas. Un SMS suffira : « Si Bolivie, il y a un jour, ce sera sans toi. 

Ton plan Q forever ». Elle appelle ensuite Martha, son amie de toujours, retournée vivre depuis peu 

auprès de sa famille en Galice. Elles passent une bonne heure à se confier leurs tracas respectifs, à se 

consoler et à se plaindre - ces mecs, je te jure ! - entre deux gros rires libérateurs.  

 

Plus tard ce soir-là, en buvant une tisane, Lucie se connecte de nouveau à Facebook. Elle hésite, puis 

se décide à taper un nom dans les recherches, le cœur battant : Dany Moremans. Il est là, le salaud. 

Avec son profil d’ex-basketteur à la noix, accessible au monde entier. Il y a des infos, des photos 

même. Il est gérant d’un magasin de sport. Il est chauve, en plein divorce houleux, il a pris du bide. Il 

a une fille ado, rebelle et jolie comme un cœur, qui semble lui donner un sérieux fil à retordre, au vu 

des commentaires. Parfois, la vie nous offre un semblant de justice…  

 

Lucie a un dernier appel à donner. « Bonsoir, Edwin ! C’est Lucie, votre voisine. Il est tard, je ne vous 

dérange pas ? En fait, je me laisserais bien tenter par votre invitation pour le festival Esperanza !…» 

Lucie, heureuse, monte se coucher. Bien installée sous la couette, elle se plonge dans « Chant » de 

Guillevic, que lui a prêté Martha. Lucie le lit, le relit, s’en imprègne doucement.  
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« Il y a cette volonté  

D’y parvenir,  

 

De trouver sa pleine voix 

 

De pouvoir dans son être 

Éclater enfin »  

 

Oui. 

 

 


